Contemporary Challenges for Bioethics / Défis contemporains pour la bioéthique
Ethics in an age of complexity, pluralism, and possibility / L'éthique à l'ère de la complexité, du pluralisme et des possibilités
La version française de ce texte figure ci-dessous
Bioethics has never been a static field. Since its emergence in the early 1970s, it has been shaped by the complex and shifting contours of medicine, science, technology, and society. First, in response to medical paternalism and research exceptionalism, later as a framework for encouraging more patient-centred clinical decision-making and research that was subject to external oversight. More recently, bioethics has turned its critical lens towards health systems, emerging technologies, and questions of local and global justice.
Today, the questions confronting bioethics are broader, messier, and more deeply entangled across levels and stakeholders; they’re more global, and they’re as philosophically challenging as ever. The field has moved beyond narrow procedural concerns such as patient consent or ventilator allocation to grapple with what it means to live well in a fractured world. This includes confronting how to share shrinking resources amid expanding needs, whether every need can or should be met, and how to respond ethically to the rapid adoption of technological innovations — along with the promises they make and the risks they conceal.
Bioethics today finds itself at a crossroads, not of identity crisis, but of expanding possibilities and shifting boundaries.
From a coherent theory to shared challenges
As Vardit Ravitsky, president of the Hastings Center for Bioethics, explains in her 2023 presidential inaugural text1, the field of bioethics is no longer unified by a single theoretical canon (if it ever truly was). Instead, the field is held together by a constellation of urgent and overlapping challenges: emerging technologies, social inequities, global health crises, and the need to navigate tensions between individual rights and collective responsibilities.
Bioethics has grown into a methodological ecosystem. We now speak fluently across normative ethics, empirical studies, and policy frameworks, all part of a multi-stakeholder and interdisciplinary dialogue. This pluralism is both a strength and a liability. How do we remain pertinent without collapsing everything into procedural checklists? How do we keep our critical depth without dissolving into hyper-specialization?
The risk isn’t only fragmentation, but also dilution. That bioethics becomes a decorative flourish to be added to other “more serious” disciplines or to policymaking, instead of the serious, critical and independent voice that bioethics researchers and professionals have worked so hard develop.
But there’s also opportunity. We don’t have to choose between preserving the field’s philosophical roots and engaging with new empirical methods. We don’t have to limit ourselves to responding to classic questions in research and healthcare. We can and should do all of these. We should do what we’ve always done so well as a field — rethink and reinvent bioethics to meet contemporary challenges.
From autonomy to solidarity
One of the most significant shifts we’ve seen over the past 50 years has been the move from an ethics focused on individual autonomy to an ethics more broadly concerned with structural (in)justice and collective well-being. This doesn’t mean that issues to do with autonomy are obsolete. Instead, there is a growing recognition that the hyper-focus on individual choice so prevalent in North American bioethics has obscured the social and institutional contexts in which choices are made or constrained.
The COVID-19 pandemic laid bare the inadequacy of traditional bioethical frameworks when health systems collapse, supply chains break down, and political will falters. Justice, solidarity, and social responsibility became not just abstract ideals but operational necessities. Scarcity forced hard decisions; inequity demanded vigilance and compassion. We found ourselves rethinking what counts as ethical care, not just for individuals, but for populations. We struggled to balance equity and pragmatism in the face of truly “wicked problems”, operating in a context of massive uncertainty, where no proposal was optimal and someone would always lose.
And those difficult choices had to be clearly justified — to health professionals, patients, decision-makers and civil society.
Faced with these realities, bioethics as a field has expanded its ethical vocabulary. Autonomy, beneficence and justice have been joined by concepts like solidarity, stewardship, and interdependence. We are moving from an ethics centred on negative rights (freedom from interference) towards one that explicitly affirms positive rights (access to care, conditions for human flourishing). And this means redefining what it means to live and act ethically in the world.
From the local to the global and back again
The boundaries that once defined the scope of bioethics have become increasingly porous. Viruses, data, and carbon emissions don’t recognize borders. Whether the issue is climate collapse, AI governance, or equitable access to vaccines and essential medicines, bioethics must now operate in a space that is simultaneously local and global. This requires cultural humility and political dexterity, all the while avoiding the trap of falling into cultural or moral relativism.
It also requires taking moral pluralism seriously — not as an abstract fact, but as the practical reality of a world without shared moral foundations.
As Alan Porter explains in his essay “Bioethics in the ruins,” we live among moral strangers.2 We can no longer assume a shared worldview, be it religious, philosophical, or secular. Not everyone agrees on what counts as harm, personhood, or dignity, and not all disagreements can be resolved through appeals to reason or consensus. The Enlightenment ideal of a universal moral authority has cracked under the weight of postmodern pluralism. What remains is not nihilism, but uncertainty. Bioethics must learn to navigate this uncertainty, not by searching for a new grand unified theory, but by cultivating both procedural ethics (ways to live together despite difference) and content-rich frameworks that are context-specific, community-informed, and pertinent to solving real-world problems.
Porter’s call is not for an abandonment of bioethics, but for its reinvention. We need an ethics that is pragmatic but theoretically rich, situated but not parochial.
From scholarship to impact
Another tension for bioethics lies in the longstanding, perennial debate between focusing on theory or on application. That is, should bioethics scholars “return to their roots” and invest their energies in the complex philosophical questions raised by or underpinning contemporary ethical challenges? Or should they instead be focused on working closely with their professional colleagues to develop practical analytic frameworks and tools that enable functional and ethically justified policy that then hopefully flows into more ethical decision-making?
And why, exactly, must we choose? Bioethics has always been its strongest when theory and practice are in dynamic relation.
There’s a persistent feeling, especially outside the academy, that philosophical ethics has little to offer the real world — “it’s just navel gazing, airy-fairy and of no real use”. This caricature is widespread, and wrong. At the same time, some may view bioethics as necessarily practical and so limited to “applying the principles” to problem solving, leaving the abstract questions for others, that is, philosophers. But as Blumenthal-Barby and colleagues3 remind us, the real value of philosophy or theorizing is in its capacity to clarify, challenge, and expand our understanding of the nature and scope of ethical problems.
Descriptive ethics that is anchored in rich empirical research can tell us what people believe, and even why. Legal analysis can tell us what is permitted within particular jurisdictions, and what remains uncertain. But neither can tell us what is right, nor provide the ethical justification for one or another view of the good life. That task requires philosophical reasoning and judgment.
Philosophers in bioethics do far more than debate trolley problems. They wrestle with what death means in the context of organ donation, what responsibility looks like in neuroethics, and how agency functions in the era of algorithmic medicine. They challenge the boundaries of identity, embodiment, and ethical personhood in ways that empirical methods alone cannot. They push us to question the choice of the words that we use. They help us to discern nuances, to unpack implicit values, and to make explicit the hidden premises in an argument.
Emerging technologies aren’t just new gadgets. Whether we’re talking about AI, gene therapy, or brain-computer interfaces, we should understand these innovations as the result of and embedded within techno-scientific systems. And these systems raise foundational questions about what kind of beings we are, the societies in which we live, the kinds of futures that we want — and who gets to decide these futures. Such questions cannot be resolved through stakeholder engagement or consensus workshops. They require philosophy done rigorously, humbly, and in conversation with real-world practices.
From field to forum
One of the most promising metaphors for the future of bioethics is not a silo but a forum. Seen this way, bioethics acts as a dynamic, interdisciplinary space connecting theory to practice, local to global, and the health sciences to the broader social and ecological systems in which they operate.
But this vision faces structural obstacles. Academic institutions continue to reward publication metrics over public engagement. Philosophical bioethics struggles to secure funding in a world that privileges empirical research with measurable outcomes. Many philosophy departments have lost their foothold in bioethics entirely, while bioethics centres are increasingly sustained by soft money or service teaching.
The risk is that we may be losing the conceptual core of the field, not through resistance, but through neglect.
To counter this, Blumenthal-Barby and colleagues call for renewed investment in philosophical scholarship. This includes building networks, advocating for disciplinary-appropriate metrics of success, and ensuring that professional training in bioethics doesn’t just teach tools, but also cultivates critical analysis and ethical imagination.
Bioethics cannot be reduced to a technical service in support of health institutions or policy making, though its problem-solving skills remain important. It must also be a space of ethical mediation and creative thinking — whether this is within health institutions, government agencies, or universities — that equips people to better navigate ambiguity, disagreement, and perpetual change.
From health to flourishing
Perhaps the most profound shift is one of ambition. Bioethics is starting to move from a focus on health outcomes to a broader vision of human flourishing. Not about lifestyle medicine or wellness trends, but instead about recognizing the full range of conditions— social, economic, cultural, and environmental — that shape life chances.
Structural racism, income inequality, ecological collapse are not side issues. They’re central determinants of who lives, who dies, and who gets to live well. And these are often wicked problems. As such, the challenges facing bioethics today are not technical puzzles, and so they demand more than toolkits. They are philosophical provocations that require us to think long and hard. They demand reflection, imagination, and the courage to ask questions that we cannot yet answer.
A truly ethical framework or approach must attend to the invisible systems of oppression and exclusion that undercut any pretence of neutrality. To do so means embracing bioethics as an inherently interdisciplinary project, one that draws from sociology, anthropology, law, the health sciences, and beyond, not as background noise but as collaborators in an ongoing ethical enterprise.
Bioethics, then, is not a discipline nor even a field — it is a forum, a place of convergence, friction, and possibility. Its future depends on our willingness to keep that space open: to listen across difference, to speak with clarity, and to act with integrity. The goal is not merely to stay abreast of social and technological change, but to shape it, deliberately and ethically.
If bioethics is to remain relevant, it must help us not only navigate uncertainty but learn to build — cautiously, creatively, collectively — the futures we dare to hope for.
La bioéthique n’a jamais été un domaine statique. Depuis son émergence au début des années 1970, elle a été façonnée par les contours complexes et changeants de la médecine, de la science, de la technologie et de la société : d’abord, en réponse au paternalisme médical et à l’exceptionnalisme de la recherche, puis comme cadre visant à encourager une prise de décision clinique davantage centrée sur le patient et une recherche soumise à un contrôle externe. Plus récemment, la bioéthique a tourné son regard critique vers les systèmes de santé, les technologies émergentes et les questions de justice locale et mondiale.
Aujourd’hui, les questions auxquelles est confrontée la bioéthique sont plus vastes, plus complexes et plus étroitement imbriquées entre les niveaux et les parties prenantes; elles sont plus globales et toujours aussi exigeantes sur le plan philosophique. Le champ a dépassé les préoccupations procédurales étroites — comme l’obtention du consentement ou l’allocation d’un respirateur — pour s’attaquer à des questions plus fondamentales : ce que signifie bien vivre dans un monde fracturé, comment partager des ressources qui se raréfient face à des besoins croissants, et si tous les besoins peuvent ou doivent être satisfaits. Ces enjeux s’inscrivent parallèlement dans un contexte d’adoption rapide des innovations technologiques, avec leurs promesses, mais aussi les risques qu’elles dissimulent.
La bioéthique se trouve aujourd’hui à un tournant, non pas en raison d’une crise d’identité, mais en raison de l’élargissement des possibilités et du déplacement des frontières.
D’une théorie cohérente à des défis communs
Comme l’explique Vardit Ravitsky, présidente du Hastings Center for Bioethics, dans son discours d’investiture de 20231, le domaine de la bioéthique n’est plus unifié par un canon théorique unique (si tant est qu’il l’ait jamais été). Au contraire, ce domaine est désormais caractérisé par une constellation de défis urgents et interdépendants : technologies émergentes, inégalités sociales, crises sanitaires mondiales et nécessité de gérer les tensions entre les droits individuels et les responsabilités collectives.
La bioéthique est devenue un écosystème méthodologique. Nous parlons désormais couramment de l’éthique normative, des études empiriques et des cadres politiques, qui font tous partie d’un dialogue multipartite et interdisciplinaire. Ce pluralisme est à la fois une force et une faiblesse. Comment rester pertinents sans tout réduire à des listes de contrôle procédurales? Comment conserver notre profondeur critique sans nous dissoudre dans l’hyperspécialisation?
Le risque n’est pas seulement la fragmentation, mais aussi la dilution. La bioéthique pourrait devenir un élément décoratif ajouté à d’autres disciplines « plus sérieuses » ou à l’élaboration des politiques, au lieu d’être la voix sérieuse, critique et indépendante que les chercheurs et les professionnels de la bioéthique ont travaillé si durs à développer.
Cependant, il existe également des opportunités. Nous n’avons pas à choisir entre préserver les racines philosophiques du domaine et adopter de nouvelles méthodes empiriques. Nous n’avons pas à nous limiter à répondre aux questions classiques de la recherche et des soins de santé. Nous pouvons et devons faire tout cela. Nous devons faire ce que nous avons toujours si bien fait dans ce domaine — repenser et réinventer la bioéthique pour relever les défis contemporains.
De l’autonomie à la solidarité
L’un des changements les plus significatifs que nous avons observés au cours des 50 dernières années a été le passage d’une éthique axée sur l’autonomie individuelle à une éthique plus largement préoccupée par l’injustice structurelle et le bien-être collectif. Cela ne signifie pas que les questions liées à l’autonomie sont obsolètes. Au contraire, on reconnaît de plus en plus que l’accent excessif mis sur le choix individuel, si répandu dans la bioéthique nord-américaine, a occulté les contextes sociaux et institutionnels dans lesquels les choix sont faits ou contraints.
La pandémie de COVID-19 a mis en évidence l’insuffisance des cadres bioéthiques traditionnels lorsque les systèmes de santé s’effondrent, les chaînes d’approvisionnement se rompent et la volonté politique vacille. La justice, la solidarité et la responsabilité sociale sont devenues non seulement des idéaux abstraits, mais aussi des nécessités opérationnelles. La pénurie a imposé des décisions difficiles; l’inégalité a exigé de la vigilance et de la compassion. Nous nous sommes retrouvés à repenser ce qui constitue des soins éthiques, non seulement pour les individus, mais aussi pour les populations. Nous avons eu du mal à trouver un équilibre entre équité et pragmatisme face à de véritables « problèmes épineux », dans un contexte d’incertitude massive, où aucune proposition n’était optimale et où quelqu’un était toujours perdant.
Et ces choix difficiles devaient être clairement justifiés — auprès des professionnels de la santé, des patients, des décideurs et de la société civile.
Face à ces réalités, la bioéthique en tant que domaine a élargi son vocabulaire éthique. L’autonomie, la bienfaisance et la justice ont été rejointes par des concepts tels que la solidarité, la gestion responsable et l’interdépendance. Nous passons d’une éthique centrée sur les droits négatifs (absence d’ingérence) à une éthique qui affirme explicitement les droits positifs (accès aux soins, conditions propices à l’épanouissement humain). Cela implique de redéfinir ce que signifie vivre et agir de manière éthique dans le monde.
Du local au mondial et vice-versa
Les frontières qui définissaient autrefois le champ d’application de la bioéthique sont devenues de plus en plus poreuses. Les virus, les données et les émissions de carbone ne connaissent pas de frontières. Qu’il s’agisse de l’effondrement climatique, de la gouvernance de l’IA ou de l’accès équitable aux vaccins et aux médicaments essentiels, la bioéthique doit désormais opérer dans un espace à la fois local et mondial. Cela exige une humilité culturelle et une dextérité politique, tout en évitant le piège du relativisme culturel ou moral.
Cela exige également de prendre au sérieux le pluralisme moral, non pas comme un fait abstrait, mais comme la réalité pratique d’un monde sans fondements moraux communs.
Comme l’explique Alan Porter dans son essai « Bioethics in the ruins » (La bioéthique dans les ruines), nous vivons parmi des étrangers moraux. Nous ne pouvons plus présumer une vision du monde commune, qu’elle soit religieuse, philosophique ou laïque. Tout le monde ne s’accorde pas sur ce qui constitue un préjudice, une personnalité ou une dignité, et tous les désaccords ne peuvent pas être résolus par l’appel à la raison ou au consensus. L’idéal des Lumières d’une autorité morale universelle s’est effondré sous le poids du pluralisme postmoderne. Ce qui reste n’est pas le nihilisme, mais l’incertitude. La bioéthique doit apprendre à naviguer dans cette incertitude, non pas en recherchant une nouvelle grande théorie unifiée, mais en cultivant à la fois une éthique procédurale (des moyens de vivre ensemble malgré les différences) et des cadres riches en contenu, spécifiques au contexte, informés par la communauté et pertinents pour résoudre les problèmes du monde réel.
Porter ne préconise pas l’abandon de la bioéthique, mais sa réinvention. Nous avons besoin d’une éthique pragmatique, mais riche sur le plan théorique, située, mais pas paroissiale.
De la recherche à l’impact
Une autre tension pour la bioéthique réside dans le débat ancien et perpétuel entre l’importance accordée à la théorie ou à l’application. Autrement dit, les chercheurs en bioéthique doivent-ils « revenir à leurs racines » et consacrer leur énergie aux questions philosophiques complexes soulevées par les défis éthiques contemporains ou qui les sous-tendent? Ou doivent-ils plutôt s’attacher à travailler en étroite collaboration avec leurs collègues professionnels afin de développer des cadres et des outils analytiques pratiques qui permettent l’élaboration de politiques fonctionnelles et éthiquement justifiées, qui, espérons-le, déboucheront sur une prise de décision plus éthique?
Et pourquoi, exactement, devons-nous choisir? La bioéthique a toujours été plus forte lorsque la théorie et la pratique entretenaient une relation dynamique.
Il existe un sentiment persistant, en particulier en dehors du monde universitaire, selon lequel l’éthique philosophique n’a pas grand-chose à offrir au monde réel : « ce n’est que de la contemplation nombriliste, utopique et sans utilité réelle ». Cette caricature est répandue, mais erronée. Dans le même temps, certains peuvent considérer la bioéthique comme nécessairement pratique et donc limitée à « l’application des principes » à la résolution de problèmes, laissant les questions abstraites à d’autres, c’est-à-dire aux philosophes. Cependant, comme nous le rappellent Blumenthal-Barby et ses collègues3, la véritable valeur de la philosophie ou de la théorisation réside dans sa capacité à clarifier, remettre en question et élargir notre compréhension de la nature et de la portée des problèmes éthiques.
L’éthique descriptive, qui s’appuie sur de riches recherches empiriques, peut nous indiquer ce que les gens croient, et même pourquoi. L’analyse juridique peut nous indiquer ce qui est autorisé dans certaines juridictions et ce qui reste incertain. Cependant, ni l’une ni l’autre ne peuvent nous dire ce qui est juste ni fournir la justification éthique d’une opinion ou d’une autre sur la bonne vie. Cette tâche nécessite un raisonnement et un jugement philosophiques.
Les philosophes spécialisés en bioéthique font bien plus que débattre des dilemmes éthiques. Ils s’interrogent sur la signification de la mort dans le contexte du don d’organes, sur la nature de la responsabilité en neuroéthique et sur le fonctionnement de l’action dans l’ère de la médecine algorithmique. Ils remettent en question les frontières de l’identité, de l’incarnation et de la personnalité éthique d’une manière que les méthodes empiriques seules ne peuvent pas faire. Ils nous poussent à remettre en question le choix des mots que nous utilisons. Ils nous aident à discerner les nuances, à décrypter les valeurs implicites et à expliciter les prémisses cachées d’un argument.
Les technologies émergentes ne sont pas seulement de nouveaux gadgets. Qu’il s’agisse d’IA, de thérapie génique ou d’interfaces cerveau-ordinateur, il faut les considérer comme des produits issus de systèmes techno-scientifiques qui en font intrinsèquement partie. Et ces systèmes soulèvent des questions fondamentales sur le type d’êtres que nous sommes, les sociétés dans lesquelles nous vivons, le type d’avenir que nous souhaitons et qui décide de cet avenir. Ces questions ne peuvent être résolues par la participation des parties prenantes ou des ateliers de consensus. Elles nécessitent une réflexion philosophique rigoureuse, humble et en dialogue avec les pratiques du monde réel.
Du champ au carrefour
L’une des métaphores les plus prometteuses pour l’avenir de la bioéthique n’est pas un silo, mais un carrefour. Vue sous cet angle, la bioéthique agit comme un espace dynamique et interdisciplinaire reliant la théorie à la pratique, le local au global, et les sciences de la santé aux systèmes sociaux et écologiques plus larges dans lesquels elles s’inscrivent.
Cependant, cette vision se heurte à des obstacles structurels. Les institutions universitaires continuent de privilégier les indicateurs de publication plutôt que l’engagement public. La bioéthique philosophique peine à obtenir des financements dans un monde qui privilégie la recherche empirique avec des résultats mesurables. De nombreux départements de philosophie ont complètement perdu leur emprise sur la bioéthique, tandis que les centres de bioéthique sont de plus en plus soutenus par des fonds privés ou des services d’enseignement.
Le risque est que nous perdions le cœur conceptuel de ce domaine, non pas par résistance, mais par négligence.
Pour contrer cela, Blumenthal-Barby et ses collègues appellent à un regain d’investissement dans la recherche philosophique. Cela implique notamment de créer des réseaux, de plaider en faveur de mesures de réussite adaptées à la discipline et de veiller à ce que la formation professionnelle en bioéthique ne se limite pas à l’enseignement d’outils, mais cultive également l’analyse critique et l’imagination éthique.
La bioéthique ne peut être réduite à un service technique au service des institutions de santé ou de l’élaboration des politiques, même si ses compétences en matière de résolution de problèmes restent importantes. Elle doit également être un espace de médiation éthique et de réflexion créative — que ce soit au sein des institutions de santé, des agences gouvernementales ou des universités — qui permette aux individus de mieux naviguer entre l’ambiguïté, les désaccords et les changements perpétuels.
De la santé à l’épanouissement
Le changement le plus profond est peut-être celui de l’ambition. La bioéthique commence à passer d’une approche axée sur les résultats en matière de santé à une vision plus large de l’épanouissement humain. Il ne s’agit pas de médecine du style de vie ou de tendances en matière de bien-être, mais plutôt de prendre en compte l’ensemble des facteurs — sociaux, économiques, culturels et environnementaux — qui influencent les opportunités dans la vie.
Le racisme structurel, les inégalités de revenus et l’effondrement écologique ne sont pas des questions secondaires. Ce sont des facteurs déterminants pour savoir qui vit, qui meurt et qui a la chance de bien vivre. Et il s’agit souvent de problèmes complexes. Ainsi, les défis auxquels la bioéthique est confrontée aujourd’hui ne sont pas des énigmes techniques et exigent donc plus que des outils. Ce sont des provocations philosophiques qui nous obligent à réfléchir longuement et sérieusement. Elles exigent de la réflexion, de l’imagination et le courage de poser des questions auxquelles nous ne pouvons pas encore répondre.
Un cadre ou une approche véritablement éthique doit tenir compte des systèmes invisibles d’oppression et d’exclusion qui sapent toute prétention de neutralité. Pour ce faire, il faut considérer la bioéthique comme un projet intrinsèquement interdisciplinaire, qui s’inspire de la sociologie, de l’anthropologie, du droit, des sciences de la santé et d’autres domaines, non pas comme un bruit de fond, mais comme des collaborateurs dans une entreprise éthique en cours.
La bioéthique n’est donc ni une discipline ni même un domaine — c’est un forum, un lieu de convergence, de friction et de possibilités. Son avenir dépend de notre volonté de maintenir cet espace ouvert : écouter au-delà des différences, parler avec clarté et agir avec intégrité. L’objectif n’est pas seulement de se tenir au courant des changements sociaux et technologiques, mais de les façonner, de manière délibérée et éthique.
Pour que la bioéthique reste pertinente, elle doit nous aider non seulement à naviguer dans l’incertitude, mais aussi à apprendre à construire — avec prudence, créativité et collectivement — l’avenir que nous osons espérer.
1 Ravitsky V. A path forward—and outward: Repositioning bioethics to face future challenges. Hastings Center Report. 2023;53(5):7-10.
2 Porter A. Bioethics in the ruins. Journal of Medicine and Philosophy. 2020;45(3):259-76.
3 Blumenthal-Barby J, Aas S, Brudney D, et al. The place of philosophy in bioethics today. American Journal of Bioethics. 2021;22(12):10-21.