A Jabberwockian Guide to Bad Writing / Guide Jabberwockien pour une mauvaise écriture
Slashing through clichés, jargon, and footnote fog / Éliminer les clichés, le jargon et le brouillard des notes de bas de page
La version française de ce texte figure ci-dessous
Preface
The title and language of this post is an explicit nod to by Lewis Carroll’s nonsense poem, Jabberwocky, and the silly Terry Gilliam film of the same name. It’s a rant against verbose, jargon-filled and other horrible writing that we see all too often in academia, but also in corporate and government reports.
Thanks to Microsoft Copilot for transforming my ideas into silly language.
Twas peer-review, and the thesis-blurbs
Did fumble-warp in obfusc-verbs;
All hedgy were the lit review,
And footnotes wept in jargon glue.
Beware the Jabberwock, my friends, with sesquipedalian flair and prose that winds like ivy around a crumbling wall of meaning.
In my years as a professor reading student essays — and, more alarmingly, as an editor reading manuscript submitted to the Canadian Journal of Bioethics — I’ve seen the same monsters rear their ugly heads: sentences that stretch across half a page, paragraphs that never end, and a compulsive need to sprinkle concepts and jargon like confetti at an office birthday party. While some texts are clear, elegant, even a joy to read, others are so dense and opaque they seem designed to obfuscate rather than illuminate. This isn’t just a student problem — it’s a systemic issue in academia (and government), where complexity is too often mistaken for credibility, and clarity is sacrificed at the altar of sounding smart.
This post is a playful but pointed expedition into the tangled forest of bad writing, where we’ll meet the beasts that make academic prose unreadable — and in the process, learn how to slay them.
The First Paragraphs: Where Thought Goes to Die
“Nowadays, scholarship increasingly confronts the problematic impact of globalized subjectivities through post-dialectical lenses of epistemic alterity.”
Right. Now translate that into English.
The opening paragraph is academic writing’s ceremonial dirge. It loves to summon the Clichésnatch with phrases like:
“Since time immemorial…” (a polite way of saying “we have no sources”, and an admission that the author had no idea how to start the paper)
“It is widely believed…” (by whom? your cat?)
“Now more than ever…” (a timeless call to urgency, yet always vague)
“This paper seeks to explore…” (no one’s stopping you, just do it)
These openings aren’t written — they’re performed. Like a dusty monologue that hopes it’ll sound profound if it uses enough multisyllabic words to generate an impenetrable fog.
I systematically tell my students that an Introduction is like the Abstract, but in more detail. You start with a “hook” or problem statement, then you give some background on why this is pertinent, provide a brief context, explain your method or approach to the specific problem you’re going to address, exclude those related issues that you’re not going to cover, then conclude with the key take-home messages of the text.
“An academic text is not a detective story!” In the Introduction, we need to know who the murderer is, their motive, how the crime was committed and where, the weapon used, etc. “It was Colonel Mustard in the library, with the candle stick!” — a nod to the mystery game Clue.
The equivalent suspense that we expect of a novel, in the context of academic writing, is in being excited by the Abstract and Introduction and so keen to continue reading to see how the author will develop the arguments, that they setup at the beginning, and convince us of their conclusions.
Jargon Gobbledygook and the War on Meaning
Here lies the true terror — the bloated belly of bad prose.
Many in academia too often believe that clarity is a sign of weakness, that it’s inelegant and not serious. Enter terms like:
“Problematic” and “Problematize”: an all-purpose fog machine.
“Impacted” and “Impactful”: used instead of “affected” or “important”, except now it sounds like a wisdom tooth or the source of unpleasant gastric problems.
“Intersectional hermeneutics”: fascinating concept, buried under syllabic cement and wholly unintelligible.
“Spaces of resistance and agency”: translation: “places where people disagree.”
Postmodern language is particularly bad in this regard. It has legitimately been the object of much critique, because it can be so impenetrable that completely divergent meanings can be given to the same words and sentences. That is, different readers can read the texts differently, because there is no coherent or stable meaning.
Such writing has rightly been skewered by academics, who created completely fake texts that nonetheless passed peer-review and were accepted for publication. The fact that a string of important sounding words can be put together by an algorithm, and be completely absent of meaning, is a dire condemnation on the state of academic discourse — where style often trumps substance, and where the ability to confuse is sometimes mistaken for intellectual depth.
For the reader, each sentence becomes an endurance test, not an intellectual exchange with the author. Syntax twists into an undigestible pretzel logic.
Cutting out jargon is part of my job as a professor and editor. I’m hard on my students when they use too much jargon, but they’re learning so I cut them some slack; but I’m pitiless with more seasoned academics submitting texts for publication, because they should know better.
Another pet peeve is the massive overuse of passive voice, that beloved ghost of accountability that allows the author to state something but without ever assuming responsibility:
“It has been argued…”
“It is understood…”
“One could contend…”
Who argued? Who understood? Who contended? And why?
Don’t say that you’re going to do something, just do it. Affirm. Argue. Critique. Own your ideas and then defend them as you progress through the text — do so with confidence and you show the reader that you’re willing to take a position on an issue, that your arguments are credible, and that your ideas should be taken seriously.
Citation Cascades and the Art of Hiding
Bad academic writing often achieves peak nonsense by hiding behind citations. Want to avoid making a clear statement? Just do some name dropping:
“As articulated by Bourdieu (1990), Butler (1993), Foucault (1977), and approximately 94 more thinkers…”
Your paper has now become a conga line of references with a thesis nowhere to be found. Please, pity the poor reader who has to try and figure out what all these authors said that was relevant to your argument. And show compassion for the editor who has to go through all these references, correct the formatting errors and standardize to the journal citation guide — 80+ texts in the Reference list can be totally demoralizing.
Then, of course, there’s the secondary dialogue running through the footnotes, which pile up like intellectual sandbags to guard against actual ideas. Unable to figure out how to include an idea directly in the text, it’s relegated to the footnote, often supported by additional references. With the multi-footnoted manuscript, the author assumes, mistakenly, that all their ideas are important to have in the paper (they aren’t) and that the reader enjoys being distracted from the linear flow of the main text (they don’t).
A special nod to legal scholars, and some philosophers, who write manuscripts with two completely parallel narratives, one in the text and the other in the footnotes. Read only one and you miss the other half of the story; read both and at best you’re confused, at worst you become hopelessly lost in a Wikipediaesque hypertext, like Allison chasing the rabbit into Wonderland.
Revision: The Sword of Clarity
Let us slay the Clichésnatch. With humility and courage, rewrite until your prose begins to sing!
Instead of: “Nowadays, there has been an increasing amount of literature…”
Try: “Recent studies focus on…”
Instead of: “The problematic impact of…”
Try: “The unintended consequences of…”
Instead of: “This paper seeks to explore…”
Try: “I examine…”
Brevity in academic writing is not a betrayal. Be efficient with words and sentences; those you cut can be reused elsewhere. Shakespeare may have said that “Brevity is the soul of wit,” but in academic writing, it would be better formulated as “Brevity is the soul of writing that doesn’t make your reader want to cry.”
Clarity in academic writing is the heart of understanding: it’s the difference between sounding smart and sounding like a malfunctioning thesaurus; it’s what keeps your reader from throwing your paper across the room; it’s the unsung hero — quiet, humble, and absolutely essential.
Final Stanza: Jabbercleansing the Ivory Tower
Beware the blurbish prose, my dear,
The footnote-stack, the hedging smear!
Cut through the fluff with verbal grace —
And let your meaning show its face.
Academic writing needn’t be a linguistic obstacle course. When done well, it can provoke debate and disagreement, it can spark new ideas and further avenues for reflection, and it can create an almost visceral pleasure when an argument is beautifully presented. It can sing, even dance a little, waltzing the reader through complex ideas with grace, wit, and the occasional judiciously chosen footnote.
So dear scholar, grab your vorpal pen and confront the monster. Slay the Jabberwock in your writing, and your words and ideas will be freed from its oppressive tyranny. Your audience will rejoice, shouting your praises, not in paroxysms of confusion, but in grateful, gleeful clarity because they actually understood what you meant to say.
Préface
Le titre et la langue de ce billet sont une référence explicite au poème absurde de Lewis Carroll, « Jabberwocky », et au film humoristique de Terry Gilliam du même nom. Il s’agit d’une critique contre les écrits verbeux, remplis de jargon et autres horreurs que l’on voit trop souvent dans le milieu universitaire, mais aussi dans les rapports d’entreprise et gouvernementaux.
Merci à Microsoft Copilot d’avoir transformé mes idées en un langage humoristique.
C’était la revue par les pairs, et les résumés-thèses
S’embrouillassaient en verbes-fumées;
Tout flouy étaient les revues-littéraires,
Et les notes pleuraient dans la glue-jargonnaire.
Méfiez-vous du Jabberwock, mes amis, avec sesquipédalien et sa prose qui s’enroule comme du lierre autour d’un mur de sens qui s’effrite.
Au cours de mes années en tant que professeur, en lissant les essais de mes étudiants — et, plus alarmant encore, en tant qu’éditeur lisant les des manuscrits soumis à la Revue canadienne de bioéthique —, j’ai vu les mêmes monstres sortir leur tête hideuse : des phrases qui s’étendent sur une demi-page, des paragraphes qui n’en finissent pas et un besoin compulsif de parsemer les textes de concepts et de jargon comme des confettis lors d’une fête d’anniversaire de bureau. Si certains textes sont clairs, élégants, voire agréables à lire, d’autres sont si denses et opaques qu’ils semblent conçus pour obscurcir plutôt que pour éclairer. Ce n’est pas seulement un problème étudiant, c’est un problème systémique dans le monde universitaire (et au sein du gouvernement), où la complexité est trop souvent confondue avec la crédibilité, et où la clarté est sacrifiée sur l’autel de la pseudo-élégance.
Ce billet est une expédition ludique, mais pertinente, dans la forêt enchevêtrée de la mauvaise écriture, où nous rencontrerons les bêtes qui rendent la prose universitaire illisible et, ce faisant, nous apprendrons à les terrasser.
Les premiers paragraphes : là où la pensée meurt
« De nos jours, la recherche universitaire est de plus en plus confrontée à l’impact problématique des subjectivités mondialisées à travers le prisme post-dialectique de l’altérité épistémique. »
Bien. Maintenant, traduisez cela en français.
Le paragraphe d’introduction est le chant funèbre cérémoniel de l’écriture académique. Il adore invoquer le Clichésnatch avec des expressions telles que :
« Depuis des temps immémoriaux... » (une manière polie de dire « nous n’avons pas de sources » et d’admettre que l’auteur n’avait aucune idée de la manière de commencer son texte)
« Il est largement admis... » (par qui? Votre chat?)
« Aujourd’hui plus que jamais... » (un appel à l’urgence intemporel, mais toujours vague)
« Cet article cherche à explorer... » (personne ne vous en empêche, allez-y)
Ces introductions ne sont pas écrites, elles sont jouées. Comme un monologue poussiéreux qui espère paraître profond en utilisant suffisamment de mots multisyllabiques pour créer un brouillard impénétrable.
Je dis systématiquement à mes étudiants qu’une introduction est comme un résumé, mais en plus détaillé. Vous commencez par une « accroche » ou un énoncé du problème, puis vous donnez quelques informations générales sur la pertinence du sujet, vous fournissez un bref contexte, vous expliquez votre méthode ou votre approche du problème spécifique que vous allez aborder, vous excluez les questions connexes que vous n’allez pas traiter, puis vous concluez par les messages clés à retenir du texte.
« Un texte académique n’est pas un roman policier! » Dans l’introduction, nous avons besoin de savoir qui est le meurtrier, son mobile, comment le crime a été commis et où, l’arme utilisée, etc. « C’était le colonel Moutarde dans la bibliothèque, avec le chandelier! » — une référence au jeu de détective Cluedo.
Le suspense que nous attendons d’un roman, dans le contexte de l’écriture académique, réside dans l’enthousiasme suscité par le résumé et l’introduction, qui nous donne envie de poursuivre la lecture pour découvrir comment l’auteur va développer les arguments qu’il a présentés au début et nous convaincre de ses conclusions.
Charabia jargonneux et la guerre au sens
C’est là que réside le véritable danger : le ventre gonflé d’une mauvaise prose.
Dans le monde universitaire, nombreux sont ceux qui pensent trop souvent que la clarté est un signe de faiblesse, qu’elle est inélégante et peu sérieuse. Entrez des termes tels que :
« Problématique » et « problématiser » : une machine à brouiller le propos qui sert à tout.
« Impacté » et « impactant » : à utiliser à la place de « affecté » ou « important », sauf que maintenant, cela ressemble à une dent de sagesse ou à la source de problèmes gastriques désagréables.
« Herméneutique intersectionnelle » : concept fascinant, enfoui sous un ciment syllabique et totalement incompréhensible.
« Espaces de résistance et d’action » : traduction : « lieux où les gens sont en désaccord ».
Le langage postmoderne est particulièrement mauvais à cet égard. Il a légitimement fait l’objet de nombreuses critiques, car il peut être si impénétrable que des significations complètement divergentes peuvent être données aux mêmes mots et phrases. Autrement dit, différents lecteurs peuvent lire les textes différemment, car il n’y a pas de sens cohérent ou stable.
Ce type d’écriture a été critiqué à juste titre par des universitaires, qui ont créé des textes entièrement fictifs qui ont néanmoins passé le cap de l’évaluation par les pairs et ont été acceptés pour publication. Le fait qu’une série de mots qui semblent importants puissent être assemblés par un algorithme et être totalement dénués de sens est une condamnation sévère de l’état du discours universitaire, où le style l’emporte souvent sur le fond et où la capacité à semer la confusion est parfois confondue avec la profondeur intellectuelle.
Pour le lecteur, chaque phrase devient une épreuve d’endurance, et non un échange intellectuel avec l’auteur. La syntaxe se transforme en une logique alambiquée indigeste.
Supprimer le jargon fait partie de mon travail de professeur et d’éditeur. Je suis sévère avec mes étudiants lorsqu’ils utilisent trop de jargon, mais ils sont en phase d’apprentissage, je leur accorde donc une certaine indulgence. En revanche, je suis impitoyable avec les universitaires plus expérimentés qui soumettent des textes pour publication, car ils devraient savoir mieux que quiconque.
Une autre de mes bêtes noires est l’utilisation excessive de la voix passive, ce fantôme bien-aimé de la responsabilité qui permet à l’auteur d’affirmer quelque chose sans jamais assumer la responsabilité de ses propos :
« Il a été avancé... »
« Il est entendu... »
« On pourrait soutenir... »
Qui a avancé? Qui a compris? Qui a soutenu? Et pourquoi?
Ne dites pas que vous allez faire quelque chose, faites-le. Affirmez. Argumentez. Critiquez. Assumez vos idées et défendez-les tout au long du texte, avec confiance, afin de montrer au lecteur que vous êtes prêt à prendre position sur une question, que vos arguments sont crédibles et que vos idées doivent être prises au sérieux.
Les cascades de citations et l’art de se cacher
Les mauvaises rédactions universitaires atteignent souvent le summum de l’absurdité en se cachant derrière des citations. Vous souhaitez éviter de vous exprimer clairement? Il suffit de faire du lâcher de noms (name-dropping) :
« Comme l’ont souligné Bourdieu (1990), Butler (1993), Foucault (1977), et environ 94 autres penseurs... »
Votre article est désormais une succession de références sans aucune trace de votre thèse. Ayez pitié du pauvre lecteur qui doit essayer de comprendre ce que tous ces auteurs ont dit qui est pertinent pour votre argumentation. Et ayez de la compassion pour l’éditeur qui doit parcourir toutes ces références, corriger les erreurs de formatage et les normaliser selon le guide de citation de la revue — plus de 80 textes dans la liste des références peuvent être totalement démoralisants.
Ensuite, bien sûr, il y a le dialogue secondaire qui se déroule dans les notes de bas de page, qui s’empilent comme des sacs de sable intellectuels pour se prémunir contre les idées réelles. Incapable de trouver comment inclure une idée directement dans le texte, celle-ci est reléguée en note de bas de page, souvent étayée par des références supplémentaires. Avec un manuscrit truffé de notes de bas de page, l’auteur part du principe, à tort, que toutes ses idées sont importantes pour l’article (ce n’est pas le cas) et que le lecteur apprécie d’être distrait du fil conducteur du texte principal (ce n’est pas le cas).
Une mention spéciale aux juristes et à certains philosophes qui rédigent des manuscrits avec deux récits complètement parallèles, l’un dans le texte et l’autre dans les notes de bas de page. Si vous ne lisez que l’un des deux, vous passez à côté de la moitié de l’histoire; si vous lisez les deux, au mieux vous êtes confus, au pire vous vous perdez irrémédiablement dans un hypertexte à la Wikipédia, comme Allison poursuivant le lapin dans le pays des merveilles.
Révision : l’épée de la clarté
Pourfendons le Clichésnatch. Avec humilité et courage, réécrivons jusqu’à ce que la prose se mettre à chanter!
Au lieu de : « De nos jours, il existe de plus en plus de publications... »
Essayez : « Des études récentes se concentrent sur... »
Au lieu de : « L’impact problématique de... »
Essayez : « Les conséquences imprévues de... »
Au lieu de : « Cet article vise à explorer... »
Essayez plutôt : « J’examine... ».
La concision dans la rédaction académique n’est pas une trahison. Soyez efficace avec les mots et les phrases; ceux que vous supprimez peuvent être réutilisés ailleurs. Shakespeare a peut-être dit que « la concision est l’âme de l’esprit », mais, dans la rédaction académique, il serait préférable de formuler cela ainsi : « La concision est l’âme de la rédaction qui ne donne pas envie de pleurer au lecteur ».
La clarté dans la rédaction académique est au cœur de la compréhension : c’est ce qui fait la différence entre paraître intelligent et ressembler à un dictionnaire des synonymes défectueux; c’est ce qui empêche votre lecteur de jeter votre article à travers la pièce; c’est le héros méconnu, discret, humble et absolument essentiel.
Strophe finale : Jabberpurge dans la tour d’ivoire
Prends garde au style blurbesque, mon cher,
Aux notes en pile, au flou pervers!
Tranche le flafla d’un mot précis —
Et que ton sens enfin surgisse, sans compromis.
L’écriture académique ne doit pas nécessairement être un parcours linguistique semé d’embûches. Lorsqu’elle est bien faite, elle peut susciter le débat et la controverse, elle peut faire naître de nouvelles idées et ouvrir de nouvelles pistes de réflexion, et elle peut procurer un plaisir presque viscéral lorsqu’un argument est présenté de manière élégante. Elle peut chanter, voire danser un peu, entraînant le lecteur dans des idées complexes avec grâce, esprit et, parfois, des notes de bas de page judicieusement choisies.
Alors, cher universitaire, prenez votre stylo vorpal et affrontez le monstre. Terrassez le Jabberwock dans vos écrits, et vos mots et vos idées seront libérés de sa tyrannie oppressive. Votre public se réjouira et vous acclamera, non pas dans un paroxysme de confusion, mais dans une clarté reconnaissante et joyeuse, car il aura réellement compris ce que vous vouliez dire.