Newspeak Revisited / La novlangue revisitée

A satirical dispatch from the front lines of the language wars / Une dépêche satirique depuis le front des guerres linguistiques

Photo by Ahmed Zayan on Unsplash

La version française de ce texte figure ci-dessous

Preamble

The following text is a deliberately ironic reimagining of contemporary debates over language, identity, and inclusion, rendered in the style of George Orwell’s Nineteen Eighty-Four and its infamous linguistic tool, Newspeak. It is not a manifesto, but instead a darkly satirical reflection on how the pursuit of clarity, inclusivity, or ideological purity can sometimes lead to the very opposite — confusion, exclusion, and rigidity.

By adopting the voice of a fictional Ministry of Language Refinement, we invite the reader to consider the consequences of linguistic overreach, the weaponization of terminology, and the bureaucratization of identity. Our goal is not to mock efforts toward equity or inclusion, but to highlight the absurdities that can arise when language becomes more about performance than communication.

Special thanks to Microsoft Copilot for its excellent translation of our ideas into the chillingly efficient prose of Newspeak.

---

INTERNAL MEMORANDUM – MINISTRY OF LANGUAGE REFINEMENT

Subject: Lexical Discipline and the Evolution of Thoughtcrime
Date: 9th Day, Ninth Month, Year of Stability 75 (formerly 2025)
Classification: DOUBLEPLUSCONFIDENTIAL

Comrade-Citizens,

It has come to the attention of the Ministry that lexical instability continues to threaten the ideological hygiene of the Party. While the principles of Newspeak have been widely adopted, residual traces of Oldspeak and unregulated semantic drift persist in the outer circles of academic and public discourse. This memorandum serves to clarify the Party’s position on lexical discipline, the dangers of uncontrolled word mutation, and the necessity of linguistic purification in the service of ideological clarity.

I. The Path to Clarity Is the Path to Control

The Ministry reminds all citizens that clarity is not a luxury — it is a duty. Every word must serve the Party. Every sentence must reinforce unity. To speak clearly is to think clearly. To think clearly is to obey.

Consider the chaos of Oldspeak, where a single idea could be expressed in a dozen contradictory ways. Such linguistic excess bred confusion, dissent, and ultimately rebellion. Newspeak eliminates this danger by eliminating the unnecessary. Language is not merely descriptive; it is prescriptive. It does not reflect reality — it constructs it. The Party understands that by narrowing the range of expression, we narrow the range of thought. This is not censorship; it is cognitive hygiene. As all loyal citizens know, language is not merely a tool of communication. It is the architecture of thought. To control language is to control the range of possible thought. This is the founding principle of Newspeak.

The Party has long recognized that the proliferation of synonyms, euphemisms, and identity-based modifiers leads to semantic entropy. Consider the phrase “persons who menstruate.” While ostensibly inclusive, it introduces ambiguity and undermines the binary clarity essential to Party doctrine. The correct term, as per the 72^nd Edition of the Lexicon, is “ungoodmale.” This term is both precise and ideologically sound, eliminating the need for biological elaboration or emotional nuance.

The proliferation of such phrases is not accidental. It is a symptom of linguistic decadence — a creeping return to the chaos of pre-Revolutionary discourse, where every citizen was permitted to self-identify, self-describe, and self-define. This is the root of the language wars that Newspeak’s clarity overcame, and about which citizens must remain vigilant.

II. The Language Wars: A Chronology of Confusion

In the pre-Stability era, citizens were encouraged to define themselves by increasingly narrow identity categories — gender, sexuality, race, neurotype, and more. Each category demanded its own vocabulary, its own safe space, its own grievance. The result was a Tower of Babel where communication became impossible and every utterance a potential offense. Unity of thought was impossible.

This semantic instability is dangerous. It allows for doublethink. It permits citizens to hold contradictory meanings in their minds. It fosters thoughtcrime.

The so-called “language wars” were the inevitable result of a society that once permitted unregulated speech. In the early 21^st century, terms such as “woke,” “inclusive,” and “queer” underwent rapid mutation. “Woke,” once a term of racial awareness, was weaponized by counter-revolutionary forces to mock ideological vigilance. “Queer,” reclaimed by some, rejected by others, became a battlefield of identity politics.

The Party’s solution is elegant: reduce the number of words, reduce the number of meanings. One word, one meaning. No ambiguity. No dissent.

III. Lexical Sabotage and the Gallian Threat: Identity as Ideological Warfare

The Ministry has designated a new ideological adversary: Gallia Inclusiva. Once known as the French Republic, this rogue state has institutionalized typographic fragmentation under the guise of linguistic equity through so-called “écriture inclusive”. Its citizens are indoctrinated from birth to fracture syntax with mid-word punctuations, gender duplications, and semantic clutter. Forms such as “étudiant·e·s” and “les travailleur·se·s” are not merely inefficient — they are thoughtcrime by typography. These constructions fracture the visual flow of text, introduce syntactic confusion, and undermine the readability essential to ideological clarity.

English, by contrast, has wisely evolved toward natural gender neutrality through the use of singular “they” and ungendered occupational terms, as per Directive 14.3.7. This linguistic efficiency is to be commended and emulated where possible. It demonstrates that inclusivity need not come at the cost of clarity.

Attempts to introduce inclusive punctuation into English constitute lexical sabotage.

Gallia Inclusiva is now classified as a Class-A Semantic Threat. Its weaponization of language undermines the ideological hygiene of the global order. The Party urges all citizens to remain vigilant against such lexical incursions and to report any sightings of inclusive punctuation to the Ministry of Language Refinement.

IV. The Weaponization of Words: A Historical Archive

To combat semantic drift and preserve ideological clarity, the Ministry proposes the creation of a Lexical Evolution Archive (LEA). This digital repository will trace the historical usage of key terms, documenting their original meanings, ideological shifts, and current Party-approved definitions.

Examples include:

• “Woke”: From racial awareness → to ideological vigilance → to counter-revolutionary slur → to unword.

• “Queer”: From deviant → to reclaimed identity → to contested category → to deprecated.

• “Inclusive”: From welcoming → to overextended → to meaningless → to redefined as “Party-aligned.”

The LEA will serve as a training tool for new citizens, a reference for Party writers, and a warning against the dangers of lexical liberalism. It will also include a section on Soviet-era naming conventions, such as “Vladlen” (Vladimir Lenin) and “Oktyabrina” (October Revolution), as examples of ideological naming practices. These names were not merely personal — they were performative acts of loyalty. The Party encourages similar practices.

The Archive also serves as a warning. Every deprecated word is a reminder of what happens when language is left to the mob. The Party speaks so that you do not have to. The Archive listens so that you may remain silent.

Citizens are encouraged to submit examples of lexical drift for inclusion in the Archive. Rewards include additional rations, public commendation, and temporary elevation to the rank of Lexical Sentinel.

The LEA is more than a database. It is a monument to the Party’s triumph over semantic entropy. Each entry is a tombstone for a word that once sowed confusion.

V. Toward a Unified Lexicon

The ultimate goal of the Party is the reduction of language to its essential components. As per the principles of Newspeak:

• All positive concepts are expressed through “good”

• All negative concepts are expressed through “ungood”

• All intensifiers are expressed through “plus” and “doubleplus”

Thus, instead of “extremely inclusive,” one says “doubleplusgood.” Instead of “problematic,” one says “ungood.” Instead of “offensive,” one says “thoughtcrime.”

This simplification eliminates ambiguity, reduces cognitive load, and ensures ideological alignment. It also renders dissent impossible, as the words to express it no longer exist.

In the future, all communication will be conducted via Lexical Units (LUs), each assigned a numerical code. For example, “doubleplusungood” becomes LU-0042. This will allow for automated monitoring and instantaneous correction.

The Ministry has begun phasing out all irregular verbs, idiomatic expressions, and metaphorical language. These relics of Oldspeak introduce interpretive variance, a form of sanctioned heresy.

The Unified Lexicon is not merely a dictionary. It is a blueprint for thought. Each term is vetted for ideological purity, phonetic efficiency, and semantic singularity.

VI. The Role of the Academic Class

The Party recognizes that the academic class has historically been a source of lexical instability. Professors and students have long engaged in semantic experimentation, often under the guise of inclusivity or critical theory. This must end. Academic institutions are hereby instructed to adopt the Party Lexicon in all official communications. Deviations will be monitored and corrected. Faculty are encouraged to submit outdated terms to the LEA for archival and replacement.

Students will be trained in lexical discipline from their first year. A standardized glossary will be issued, and all assignments will be screened for unwords. Those who persist in using deprecated terms will be referred to the Ministry of Re-education. To further ensure compliance, the Ministry will embed Lexical Officers within all accredited institutions. These officers — supported by the above-mentioned Lexical Sentinels who will monitor their peers for use of unwords and possible thoughtcrime — will conduct random audits of syllabi, lecture transcripts, and student submissions. Any deviation from the Party Lexicon will be flagged for immediate correction and potential disciplinary action.

The Party also mandates the replacement of all departmental names with ideologically aligned alternatives. Departments of “Gender Studies” shall henceforth be known as “Ministry of Reproductive Orthodoxy Training Units.” Programs focused on “Critical Theory” will be rebranded as “Historical Revisionism Prevention Divisions.”

Academic publishing will be centralized under the Bureau of Ideological Consistency. Peer review will be replaced with Party review. Only texts that reinforce the principles of Newspeak, uphold the values of the Lexicon, and demonstrate doubleplusgood clarity will be approved for dissemination.

The academic class must understand — knowledge is not neutral. All knowledge is political. All research is ideological. The purpose of scholarship is not to question, but to affirm. Not to explore, but to consolidate. Not to discover, but to disseminate Party truth.

In this new era of lexical discipline, the university is no longer a marketplace of ideas. It is a factory of loyalty. A forge of clarity. A bastion of Newspeak.

VII. Conclusion: Words Shape Worlds

Comrades, the war for language is the war for reality. Every word we speak either reinforces or undermines the Party’s vision. Every phrase is a battleground. Every sentence is a front line.

Let us not be seduced by the false freedom of unregulated speech. Let us not be distracted by the noise of identity politics. Let us not be weakened by the illusion of inclusivity.

Instead, let us embrace clarity. Let us embrace discipline. Let us embrace Newspeak.

For in Newspeak, there is no confusion.

In Newspeak, there is no dissent.

In Newspeak, there is only truth.

LONG LIVE THE PARTY. LONG LIVE THE LEXICON.

---

Préambule

Le texte qui suit est une relecture volontairement ironique des débats contemporains sur la langue, l’identité et l’inclusion, écrite dans le style de 1984 de George Orwell et son outil linguistique emblématique : la novlangue. Ce n’est pas un manifeste, mais plutôt une réflexion sombrement satirique sur la façon dont la quête de clarté, d’inclusivité ou de pureté idéologique peut parfois engendrer l’inverse — confusion, exclusion, rigidité.

En empruntant la voix d’un fictif ministère de l’Épuration linguistique, nous invitons le lecteur à réfléchir aux conséquences du zèle langagier, à l’armement des mots et à la bureaucratisation de l’identité. L’objectif n’est pas de ridiculiser les efforts vers plus d’équité, mais de souligner les absurdités qui surgissent lorsque le langage devient une performance au détriment de la communication.

Nous remercions tout particulièrement Microsoft Copilot pour son excellente traduction de nos idées en une prose effrayante et efficace, digne de la novlangue.

---

NOTE INTERNE – MINISTÈRE DE L’ÉPURATION LINGUISTIQUE

Objet : Discipline lexicale et progression de la Pensécrime 
Date : 9^e Jour du 9^e Mois, An 75 de la Stabilité (anciennement 2025) Classification : HYPERPLUSCONFIDENTIEL

Camarades-citoyens,

Le Ministère constate que l’instabilité lexicale continue de menacer l’hygiène idéologique du Parti. Bien que les principes de la novlangue soient largement intégrés, des résidus d’ancienparler et de dérive sémantique incontrôlée persistent aux marges du discours public et académique. Cette note a pour but de clarifier la position du Parti sur la discipline lexicale, les dangers de la mutation verbale sauvage, et la nécessité d’une purification linguistique au service de la clartépensée.

I. Le chemin vers la clartépensée est celui du contrôle

Le Ministère rappelle que la clarté n’est pas un choix — c’est un devoir civique. Chaque mot doit servir le Parti. Chaque phrase doit renforcer l’unité. Parler clairement, c’est penser conformément. Penser conformément, c’est obéir.

Pensez au chaos qui régnait dans l’ancienparler, où une seule idée pouvait être exprimée de douze manières contradictoires. Cet excès linguistique engendrait la confusion, la dissidence et, finalement, la rébellion. La novlangue élimine ce danger en supprimant tout ce qui est superflu. Le langage n’est pas seulement descriptif, il est normatif. Il ne reflète pas la réalité, il la construit. Le Parti comprend qu’en réduisant le champ des expressions, nous réduisons le champ des pensées. Il ne s’agit pas de censure, mais d’hygiène cognitive. Comme tous les citoyens loyaux le savent, le langage n’est pas seulement un outil de communication. C’est l’architecture de la pensée. Contrôler le langage, c’est contrôler l’éventail des pensées possibles. C’est le principe fondateur de la novlangue.

Le Parti reconnaît depuis longtemps que la prolifération des synonymes, des euphémismes et des modificateurs identitaires conduit à une entropie sémantique. Prenons l’expression « personnes qui menstruent ». Bien qu’apparemment inclusive, elle introduit une ambiguïté et sape la clarté binaire essentielle à la doctrine du Parti. Le terme autorisé, selon la 72^e édition du Lexique révisé, est désormais : « contremasculin ». Ce terme est à la fois précis et idéologiquement correct, éliminant tout besoin d’élaboration biologique ou de nuance émotionnelle.

La prolifération de telles expressions n’est pas fortuite. Elle est le symptôme d’une décadence linguistique, d’un retour insidieux au chaos du discours prérévolutionnaire, où chaque citoyen était autorisé à s’identifier, à se décrire et à se définir lui-même. C’est là que réside la source des guerres linguistiques que la clarté de la novlangue a permis de surmonter, et à l’égard desquelles les citoyens doivent rester vigilants.

II. Chronologie des guerres linguistiques

Avant l’ère de la stabilité, les citoyens étaient encouragés à se définir selon des catégories identitaires de plus en plus restrictives : genre, sexualité, race, neurotype, etc. Chaque catégorie exigeait son propre vocabulaire, son propre espace sécurisé, ses propres griefs. Il en résultait une tour de Babel où la communication devenait impossible et où chaque parole pouvait être considérée comme une offense. L’unité de pensée était impossible.

Cette instabilité sémantique est dangereuse. Elle favorise la double pensée. Elle permet aux citoyens d’avoir des opinions contradictoires. Elle encourage la pensée unique.

Les « guerres linguistiques » étaient le résultat inévitable d’une société qui autorisait autrefois la liberté d’expression. Au début du XXIe siècle, des termes tels que « éveillé / woke », « inclusif » et « queer » ont subi une mutation rapide. « Éveillé », autrefois un terme désignant la conscience raciale, a été utilisé comme une arme par les forces contre-révolutionnaires pour se moquer de la vigilance idéologique. « Queer », revendiqué par certains, rejeté par d’autres, est devenu un champ de bataille de la politique identitaire.

La solution du Parti est élégante : réduire le nombre de mots, réduire le nombre de significations. Un mot, une signification. Pas d’ambiguïté. Pas de dissidence.

III. Sabotage lexical et menace gallienne : quand l’identité devient guerre

Le ministère a désigné un nouvel adversaire idéologique : Gallia Inclusiva. Autrefois connue sous le nom de République française, cette nation dissidente a institutionnalisé la fragmentation typographique sous le couvert de l’équité linguistique à travers ce qu’on appelle « l’écriture inclusive ». Ses citoyens sont endoctrinés dès leur plus jeune âge à fragmenter la syntaxe à l’aide de ponctuations au milieu des mots, de duplications de genre et d’encombrement sémantique. Des formes telles que « étudiant·e·s » et « les travailleur·se·s » ne sont pas seulement inefficaces, elles constituent un crime de pensée typographique. Ces constructions fracturent la fluidité visuelle du texte, introduisent une confusion syntaxique et nuisent à la lisibilité essentielle à la clarté idéologique.

L’anglais, en revanche, a évolué avec sagesse vers une neutralité de genre naturelle grâce à l’utilisation du singulier « they » et de termes professionnels non genrés, conformément à la directive 14.3.7. Cette efficacité linguistique doit être saluée et imitée dans la mesure du possible. Elle démontre que l’inclusivité ne doit pas se faire au détriment de la clarté.

Les tentatives d’introduction d’une ponctuation inclusive en anglais constituent un sabotage lexical.

Gallia Inclusiva est désormais classée comme une menace sémantique de classe A. Son utilisation de la langue comme arme sape l’hygiène idéologique de l’ordre mondial. Le Parti exhorte tous les citoyens à rester vigilants face à ces incursions lexicales et à signaler toute ponctuation inclusive au ministère de l’Épuration linguistique.

IV. L’armement des mots : une archive historique

Afin de lutter contre la dérive sémantique et de préserver la clarté idéologique, le Ministère propose la création de l’Archive de l’Évolution lexicale (AEL). Ce répertoire numérique retracera l’usage historique des termes clés, documentant leur signification d’origine, leurs glissements idéologiques et leur définition actuelle validée par le Parti.

Exemples :

• « Éveillé » : de conscience raciale → à vigilance idéologique → à insulte contre-révolutionnaire → à motaboli

• « Queer » : de déviant → à identité revendiquée → à catégorie contestée → à termodéchu

• « Inclusif » : d’accueillant → à surutilisé → à vidé de sens → à redéfini comme aligné-parti

L’AEL servira d’outil de formation pour les nouveaux citoyens, de référence pour les rédacteurs du Parti et d’avertissement contre les dangers du libéralisme lexical. Elle comprendra aussi une section sur les conventions de dénomination soviétiques, telles que « Vladlène » (Vladimir Lénine) et « Oktabrina » (Révolution d’Octobre), exemples de noms idéologiquement performatifs. Ces noms n’étaient pas simplement personnels — ils étaient des actes de loyauté orthonymique. Le Parti encourage de telles pratiques.

L’Archive est aussi un avertissement. Chaque mot déchu est un rappel de ce qui advient lorsque la langue est laissée aux foules. Le Parti parle pour que vous n’ayez pas à le faire. L’Archive écoute pour que vous puissiez rester silencieux.

Les citoyens sont encouragés à soumettre des exemples de dérive lexicale pour inclusion dans l’AEL. Les récompenses incluent des rations supplémentaires, des félicitations publiques et une promotion temporaire au rang de Sentinelle lexicale.

L’AEL n’est pas qu’une base de données. C’est un monument à la victoire du Parti sur l’entropie sémantique. Chaque entrée est une pierre tombale pour un mot qui semait autrefois la confusion.

V. Vers un lexique unifié

L’objectif final du Parti est la réduction de la langue à ses composants essentiels. Conformément aux principes de la novlangue :

• Tous les concepts positifs s’expriment par « bon »

• Tous les concepts négatifs par « nonbon »

• Les intensificateurs par « plus » et « hyperplus »

Ainsi, au lieu de « extrêmement inclusif, » on dira « hyperplusbon. » Au lieu de « problématique, » on dira « nonbon. » Au lieu de « offensant, » on dira « pensécrime. »

Cette simplification élimine l’ambiguïté, réduit la charge cognitive et assure l’alignement idéologique. Elle rend également la dissidence impossible, car les mots pour l’exprimer n’existent plus.

Dans un avenir proche, toute communication sera codée par unités lexicales (UL), chacune dotée d’un numéro unique. Par exemple : « hyperplusnonbon » devient UL-0042. Cela permettra un suivi automatisé et une correction instantanée.

Le Ministère procède actuellement à la suppression de tous les verbes irréguliers, expressions idiomatiques et figures métaphoriques. Ces vestiges de l’ancienparler introduisent des variantes d’interprétation, une forme subtile d’hérésie syntaxique.

Le lexique unifié n’est pas un simple dictionnaire : c’est un plan directeur pour la pensée. Chaque terme est validé pour sa pureté idéologique, son efficacité phonétique et sa singularité sémantique.

VI. Le rôle de la classe universitaire

Le Parti reconnaît que la classe universitaire a historiquement été un foyer d’instabilité lexicale. Professeurs et étudiants se sont livrés à des expérimentations sémantiques, souvent sous couvert d’inclusivité ou de théorie critique. Cela doit cesser. Les institutions académiques sont désormais tenues d’adopter le Lexique du Parti dans toutes les communications officielles. Toute déviation sera surveillée et corrigée. Le personnel enseignant est encouragé à soumettre ses termes obsolètes à l’AEL pour archivage et remplacement.

Les étudiants recevront une formation en discipline lexicale dès la première année. Un glossaire standardisé leur sera remis, et tous les travaux seront analysés pour détecter les motsabolis. Ceux qui persisteraient à utiliser des termes déchus seront référés au ministère de Rééducation. Pour garantir la conformité, le Ministère déploiera des Officiers lexicaux dans toutes les institutions accréditées. Ces agents — assistés par les Sentinelles lexicales déjà mentionnées, chargées d’observer leurs pairs pour usage de motsabolis ou signes de pensécrime — effectueront des audits aléatoires sur les plans de cours, les transcriptions de conférences et les travaux remis. Toute déviation du Lexique du Parti sera immédiatement corrigée, avec mesures disciplinaires si nécessaire.

Le Parti impose aussi le changement de nom des départements universitaires pour en garantir l’alignement idéologique. Les départements d’« Études de genre » seront désormais appelés « Unités de formation à l’orthodoxie reproductive. » Les programmes axés sur la « théorie critique » seront rebaptisés « Divisions de prévention du révisionnisme historique. »

L’édition académique sera centralisée sous le Bureau de cohérence idéologique. La révision par les pairs est remplacée par la révision par le Parti. Seuls les textes respectant les principes de la novlangue, valorisant les normes du Lexique et présentant une clarté hyperplusbon seront approuvés.

La classe universitaire doit comprendre : le savoir n’est pas neutre. Toute connaissance est politique. Toute recherche est idéologique. L’objectif de la recherche n’est pas de questionner, mais de confirmer. Non pas explorer, mais consolider. Non pas découvrir, mais diffuser la vérité du Parti.

Dans cette nouvelle ère de discipline lexicale, l’université n’est plus un marché d’idées, mais une usine de loyauté. Une forge de clarté. Un bastion de novlangue.

VII. Conclusion : Les mots façonnent le monde

Camarades, la guerre des mots est la guerre du réel. Chaque mot que nous prononçons renforce ou fragilise la vision du Parti. Chaque phrase est un champ de bataille. Chaque ligne, une tranchée idéologique.

Ne soyez pas séduits par la fausse liberté de la parole non régulée. Ne soyez pas distraits par le brouhaha identitaire. Ne soyez pas affaiblis par l’illusion d’inclusivité.

Choisissons la clarté. Choisissons la discipline. Choisissons la novlangue.

Car dans la novlangue, il n’y a pas de confusion.

Dans la novlangue, il n’y a pas de dissidence.

Dans la novlangue, il n’y a que la vérité.

LONGUE VIE AU PARTI. LONGUE VIE AU LEXIQUE.