Supervisor, Guide, Mentor / Directeur, guide, mentor
A shared and winding journey through academic life / Un parcours commun et sinueux dans le monde universitaire
La version française de ce texte figure ci-dessous
Being a supervisor is a bit like being a parent — but not quite. We guide, we mentor, we cheerlead, and we protect when we can. Ultimately, it’s the student’s life to live, their academic path to follow. We cannot fight their battles for them, nor should we. But we can and should train them to be ready to confront the challenges that they will face in their academic or professional careers.
We’re definitely not their parents, although some students might want us to take on such roles — which we should not. While we’re in an authority position, and we may provide emotional support and guidance, the fact that we’re not their parents can allow us, their supervisors, to be directive when needed, but without the natural parent-child tension so common to that other relationship.
The emotional investment in supervising and mentoring students is real. I worry about my students. I worry about their ability to find funding, to finish their degrees, to land jobs. I’ve watched numerous students navigate the stress of applying for scholarships — sometimes successfully, sometimes not — and tried to help them balance personal and professional commitments. I’ve cheered on students as they carved out their own path, even when that meant putting their PhD on hold. And I’ve felt the sting of disappointment when a student who I believed in didn’t get the opportunity that they so evidently deserved, such as a scholarship or a job.
I had a brilliant and inquisitive student who was deeply committed to his research. But he struggled to anchor his writing in real-world examples, to connect theory to practice. His PhD had hit a roadblock. I remember sitting down with him in my office, watching him try to make sense of my particularly harsh comments on a thesis chapter. “Maybe I’m just not cut out for this,” he said. I told him what I tell many students: “Critique is not about who you are, or your worth. It’s about the content. You’ve got to see that it’s business, not personal.” He eventually withdrew from the PhD and pursued an active and rewarding professional career. Much to my delight, more than a decade later, he returned with a renewed energy and drive to complete his PhD. Importantly, he now had the lived experience needed to connect real-world examples to his theorizing. The new chapter drafts were brilliant, requiring only the most superficial editing on my part. In his time away, he’d developed the maturity and experience needed to make the project meaningful, and to bring it to completion. It was my pleasure to be there to accompany him on this journey, even if it was a long one.
In more extreme and rare cases, my concern is for the very safety of my students. Over the past three years I’ve chatted with Gabrielle on numerous occasions while she was doing her fieldwork in Ukraine and under repeated missile threat from Russia — sometimes with explosions in the distance, at other times right overhead with her in a shelter. We talked about how to deal with the mental stress of living with this perpetual risk, as well as the sense of guilt of being able to leave at the end of her planned fieldwork, something that most Ukrainians could not do. We also talked about self-defence skills that she could hone, about how to stay informed and safe in a social context marked by generalized instability. Gabrielle was, of course, far better informed and prepared than I was (or could have been), but I still did whatever I could to support her, even at distance and with a 7-hour time difference. This kind of supervision experience is obviously well outside the realm of usual academic responsibilities.
Working with students is also the source of many joyous moments. Watching a student give a brilliant conference presentation and respond with confidence to tough questions from the audience. Seeing them teach a successful seminar as a guest lecturer in one of my courses, showing that they’ve mastered advanced teaching and communication skills. Celebrating when they win a coveted scholarship, whether small or large, and so be able to breathe a bit easier financially and focus on their studies.
I remember when another student, who had struggled with public speaking in part due to a lack of confidence, gave her first major conference talk. She had rehearsed with me multiple times, and with each iteration refined her delivery, her slides, and her timing. When the day came, I sat in the back row, confident in her abilities, but also a bit anxious. She was poised, articulate, and even funny! The applause at the end was genuine. She’d connected with the audience, and their questions demonstrated that she’d convinced them of her project’s pertinence and the innovation of her approach. She looked at me as she stepped off the stage, with a huge smile on her face. That moment — that transformation — is one of the reasons why I love being a professor.
But mentoring isn’t just about the highs. It’s also about being there through the lows — when job applications don’t pan out, when career decisions are hard, when the future feels uncertain and the student is wondering if they should abandon their studies. I’ve tried to be a steady presence, to boost their morale, to stay optimistic even when things are tough, and to keep exploring new possibilities and opportunities.
Some of the hardest conversations I’ve had were with students who decided to leave academia altogether. In one case, the student had been struggling for a while — not with the work itself, because he was an A-student, but with the culture, the pressure, and the constant uncertainty. We talked in my office for two hours, working through his different options. He was afraid that I’d be disappointed in his decision to abandon his PhD. I wasn’t. I told him that choosing a different path wasn’t failure but an act of courage. Academia is not for everyone, and sometimes it takes a year or two of studies to realize that it’s not a good fit. He now works in government, doing policy analysis, and is thriving in his role. He still credits his PhD training for giving him the analytic and organizational skills that he uses every day in a professional capacity.
And sometimes, the relationship deepens in unexpected ways. Gabrielle once told me, “We have a very unusual relationship as far as student and director go. I consider you a mentor, which, to me, is more than just the formal academic responsibilities we have towards each other.” She’s right. Our connection grew through shared experience, through trust, through friendship, through the emotional labour of together navigating a very demanding terrain. We’ve been to each other’s homes, and I was a guest at her wedding. That’s not typical for me. But it’s real.
Another student invited me to her art exhibit, a side project that she’d been working on quietly for many years. I had no idea that she was so talented. Seeing that side of her, outside the academic context, reminded me that our students are complex people, with lives and passions that extend far beyond their course work or their research projects. That evening, we talked not about theory or methodology, but about the joy of creating something for the sake of the aesthetics, and how art was a way to reach people and touch them emotionally.
These relationships are precious. But they’re also transient. They evolve. Sometimes the relationship fades with time, and that’s okay. What matters is that the investment was real, reciprocated, and meaningful however long it lasted. A good relationship lays the groundwork for future exchanges, even if we cannot know what form they’ll take.
I don’t have one way of relating to students — everyone is different. I make a conscious effort to adapt to each student, providing the support and engagement that they wish and to the extent that they need; and I accept that this will vary over the course of their studies. There will be a different chemistry and different rhythms. Some students need more structure while others require more space. Some want a mentor, others just a supervisor. And that’s fine.
I’ve had students who wanted weekly check-ins and others who preferred to work independently for months at a time. I’ve learned to ask early on: “What kind of support do you need from me?” That simple question has opened up many honest conversations and helped avoid misunderstandings down the line. Because sometimes what they want is not what I can provide. I don’t work with a lab or research team model, so for students looking for that sort of environment and relationship, I point them to other colleagues who would be better placed to supervise their project.
What I’ve come to appreciate is that supervising, and even more so mentoring, is very different for each student.
I was recently asked in a meeting, as a fun ice-breaker, to name my mentors, and I realized that I don’t think in those terms anymore. When I was a PhD student, there were key figures in my professional life who had a big impact on how I was growing and learning to become an academic. But now? I no longer look to senior colleagues for mentoring because I don’t need it. Even if I continue to explore different paths in my academic career, I’m confident doing this myself.
What has not changed, however, is that I love working with students… because I always learn from them.
I live and learn vicariously through their research and their fieldwork, exploring ideas and domains that I would never otherwise have encountered. My students have introduced me to whole new bodies of academic literature, encouraged me to collaborate on projects using methods with which I was unfamiliar, and they challenged me to rethink how I teach, how I write and where I publish. These aren’t just academic exchanges — they’re collaborations in the truest sense, and mutually beneficial.
So yes, I’m a supervisor. I’m a guide. And sometimes, when the fit is right, I’m a friend and even a mentor. In all of these cases, I’m a fellow traveler on a shared journey of learning and discovery, for however long it lasts. And for that, I’m deeply grateful.
Être directeur, c’est un peu comme être parent — mais pas tout à fait. Nous guidons, nous encadrons, nous encourageons et nous protégeons lorsque nous le pouvons. En fin de compte, c’est aux étudiants de vivre leur vie et de suivre leur parcours universitaire. Nous ne pouvons pas mener leurs combats à leur place, et nous ne devons pas le faire. Cependant, nous pouvons et devons les former afin qu’ils soient prêts à relever les défis auxquels ils seront confrontés dans leur carrière universitaire ou professionnelle.
Nous ne sommes certainement pas leurs parents, même si certains étudiants pourraient souhaiter que nous assumions ce rôle — ce que nous ne devons pas faire. Même si nous occupons une position d’autorité et que nous pouvons leur apporter un soutien émotionnel et des conseils, le fait que nous ne soyons pas leurs parents nous permet d’être directifs lorsque cela est nécessaire, sans la tension naturelle qui existe entre parents et enfants.
L’investissement émotionnel dans la supervision et le mentorat des étudiants est réel. Je m’inquiète pour mes étudiants. Je m’inquiète pour leur capacité à obtenir des financements, à terminer leurs études, à trouver un emploi. J’ai vu de nombreux étudiants gérer le stress lié à la demande de bourses, parfois avec succès, parfois non, et j’ai essayé de les aider à trouver un équilibre entre leurs engagements personnels et professionnels. J’ai encouragé des étudiants à tracer leur propre voie, même lorsque cela impliquait de mettre leur doctorat en suspens. Et j’ai ressenti de la déception lorsqu’un étudiant en qui j’avais confiance n’a pas obtenu l’opportunité qu’il méritait manifestement, comme une bourse ou un emploi.
J’avais un étudiant brillant et curieux, profondément engagé dans ses recherches. Mais il avait du mal à ancrer ses écrits dans des exemples concrets, à faire le lien entre la théorie et la pratique. Son doctorat était dans l’impasse. Je me souviens m’être assis avec lui dans mon bureau, le regardant essayer de donner un sens à mes commentaires particulièrement sévères sur un chapitre de sa thèse. « Peut-être que je ne suis pas fait pour ça », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu ce que je dis à beaucoup d’étudiants : « La critique ne porte pas sur qui vous êtes ou sur votre valeur. Elle porte sur le contenu. Vous devez comprendre qu’il s’agit d’une question professionnelle, et non personnelle. » Il a finalement abandonné son doctorat et s’est lancé dans une carrière professionnelle active et enrichissante. À ma grande joie, plus de dix ans plus tard, il est revenu avec une énergie et une motivation renouvelées pour terminer son doctorat. Il avait désormais l’expérience nécessaire pour relier des exemples concrets à sa théorie. Les nouveaux chapitres étaient brillants et ne nécessitaient que des corrections superficielles de ma part. Pendant son absence, il avait acquis la maturité et l’expérience nécessaires pour donner un sens à son projet et le mener à bien. Ce fut un plaisir pour moi de l’accompagner dans cette aventure, même si elle fut longue.
Dans des cas plus extrêmes et plus rares, je m’inquiète pour la sécurité même de mes étudiants. Au cours des trois dernières années, j’ai discuté à plusieurs reprises avec Gabrielle alors qu’elle effectuait son travail de terrain en Ukraine et qu’elle était soumise à des menaces répétées de missiles russes, parfois avec des explosions au loin, d’autres fois juste au-dessus de sa tête alors qu’elle se trouvait dans un abri. Nous avons discuté de la manière de gérer le stress mental lié au fait de vivre avec ce risque permanent, ainsi que du sentiment de culpabilité de pouvoir partir à la fin de son travail de terrain, ce que la plupart des Ukrainiens ne pouvaient pas faire. Nous avons également discuté des compétences d’autodéfense qu’elle pouvait perfectionner, de la manière de rester informée et en sécurité dans un contexte social marqué par une instabilité généralisée. Gabrielle était bien sûr beaucoup mieux informée et préparée que moi (ou que je pouvais l’être), mais j’ai tout de même fait tout mon possible pour la soutenir, même à distance et avec un décalage horaire de sept heures. Ce type d’expérience de supervision dépasse évidemment le cadre des responsabilités académiques habituelles.
Travailler avec des étudiants est également source de nombreux moments de joie. Voir un étudiant faire une brillante présentation lors d’une conférence et répondre avec assurance aux questions difficiles du public. Les voir animer avec succès un séminaire en tant que conférencier invité dans l’un de mes cours, démontrant ainsi qu’ils maîtrisent des compétences avancées en matière d’enseignement et de communication. Célébrer avec eux lorsqu’ils obtiennent une bourse très convoitée, qu’elle soit modeste ou importante, et qu’ils peuvent ainsi respirer un peu plus facilement financièrement et se concentrer sur leurs études.
Je me souviens d’une autre étudiante qui avait du mal à s’exprimer en public, en partie à cause d’un manque de confiance en elle, et qui a donné sa première grande conférence. Elle s’était entraînée avec moi à plusieurs reprises, affinant à chaque fois son discours, ses diapositives et son emploi de temps. Le jour J, j’étais assis au dernier rang, confiant en ses capacités, mais aussi un peu anxieux. Elle était calme, s’exprimait clairement et était même drôle! Les applaudissements à la fin étaient sincères. Elle avait su capter l’attention du public, et les questions posées montraient qu’elle avait convaincu ses auditeurs de la pertinence de son projet et du caractère innovant de son approche. En descendant de l’estrade, elle m’a regardé avec un large sourire. Ce moment, cette transformation, est l’une des raisons pour lesquelles j’aime être professeur.
Cependant, le mentorat ne se résume pas aux moments forts. Il s’agit également d’être présent dans les moments difficiles, lorsque les candidatures à un emploi ne donnent pas de résultats, lorsque les décisions de carrière sont difficiles à prendre, lorsque l’avenir semble incertain et que l’étudiant se demande s’il doit abandonner ses études. J’ai essayé d’être une présence constante, de remonter le moral de mes étudiants, de rester optimiste même lorsque les choses sont difficiles et de continuer à explorer de nouvelles possibilités et opportunités.
Certaines des conversations les plus difficiles que j’ai eues ont été avec des étudiants qui avaient décidé de quitter le monde universitaire. Dans un cas, l’étudiant était en difficulté depuis un certain temps, non pas avec le travail lui-même, car il était excellent, mais avec la culture, la pression et l’incertitude constante. Nous avons discuté dans mon bureau pendant deux heures, passant en revue les différentes options qui s’offraient à lui. Il craignait que je sois déçu par sa décision d’abandonner son doctorat. Je ne l’étais pas. Je lui ai dit que choisir une autre voie n’était pas un échec, mais un acte de courage. Le milieu universitaire ne convient pas à tout le monde, et il faut parfois un an ou deux d’études pour se rendre compte que ce n’est pas la bonne voie. Il travaille aujourd’hui dans l’administration, où il fait de l’analyse politique, et il s’épanouit dans son rôle. Il continue de reconnaître que sa formation doctorale lui a apporté les compétences analytiques et organisationnelles qu’il utilise tous les jours dans son travail.
Et parfois, la relation s’approfondit de manière inattendue. Gabrielle m’a dit un jour : « Nous avons une relation très inhabituelle pour une étudiante et son directeur. Je te considère comme un mentor, ce qui, pour moi, va bien au-delà des responsabilités académiques formelles que nous avons l’un envers l’autre. » Elle a raison. Notre lien s’est renforcé grâce à notre expérience commune, à la confiance, à l’amitié et au travail émotionnel que nous avons accompli ensemble pour naviguer dans un domaine très exigeant. Nous nous sommes rendus visite chez l’un et l’autre, et j’ai été invité à son mariage. Ce n’est pas habituel pour moi. Mais c’est réel.
Une autre étudiante m’a invité à son exposition d’art, un projet connexe sur lequel elle travaillait discrètement depuis de nombreuses années. Je ne savais pas qu’elle avait autant de talent. Découvrir cette facette d’elle, en dehors du contexte universitaire, m’a rappelé que nos étudiants sont des personnes complexes, avec des vies et des passions qui vont bien au-delà de leurs cours ou de leurs projets de recherche. Ce soir-là, nous n’avons pas parlé de théorie ou de méthodologie, mais de la joie de créer quelque chose pour l’esthétique, et de la façon dont l’art permettait d’atteindre les gens et de les toucher émotionnellement.
Ces relations sont précieuses. Mais elles sont également éphémères. Elles évoluent. Parfois, elles s’estompent avec le temps, et ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est que l’investissement ait été réel, réciproque et significatif, quelle que soit sa durée. Une bonne relation jette les bases d’échanges futurs, même si nous ne pouvons pas savoir quelle forme ils prendront.
Je n’ai pas une seule façon d’interagir avec les étudiants, chacun est différent. Je m’efforce consciemment de m’adapter à chaque étudiant, en lui apportant le soutien et l’engagement qu’il souhaite et dont il a besoin, et j’accepte que cela varie au cours de ses études. Il y aura une alchimie et des rythmes différents. Certains étudiants ont besoin de plus de structure, tandis que d’autres ont besoin de plus d’espace. Certaines personnes recherchent un mentorat, tandis que d’autres souhaitent seulement un directeur. Et c’est très bien ainsi.
J’ai eu des étudiants qui souhaitaient des rendez-vous hebdomadaires et d’autres qui préféraient travailler de manière indépendante pendant des mois. J’ai appris à leur demander dès le début : « De quel type de soutien avez-vous besoin de ma part? » Cette simple question a donné lieu à de nombreuses conversations honnêtes et a permis d’éviter des malentendus par la suite. Car parfois, ce qu’ils veulent n’est pas ce que je peux leur offrir. Je ne travaille pas selon un modèle de laboratoire ou d’équipe de recherche, donc pour les étudiants qui recherchent ce type d’environnement et de relation, je les oriente vers d’autres collègues qui seront mieux placés pour superviser leur projet.
Ce que j’ai appris à apprécier, c’est que la supervision, et plus encore le mentorat, est très différente d’un étudiant à l’autre.
Récemment, lors d’une réunion, on m’a demandé, pour briser la glace, de nommer mes mentors, et je me suis rendu compte que je ne pensais plus en ces termes. Lorsque j’étais doctorant, il y avait des figures clés dans ma vie professionnelle qui ont eu une grande influence sur mon développement et mon apprentissage pour devenir universitaire. Mais aujourd’hui? Je ne me tourne plus vers mes collègues plus expérimentés pour qu’ils me mentorent parce que je n’en ai pas besoin. Même si je continue à explorer différentes voies dans ma carrière universitaire, je suis confiant dans ma capacité à le faire moi-même.
Ce qui n’a pas changé, cependant, c’est que j’adore travailler avec les étudiants... parce que j’apprends toujours d’eux.
Je vis et j’apprends par procuration à travers leurs recherches et leur travail sur le terrain, en explorant des idées et des domaines que je n’aurais jamais rencontrés autrement. Mes étudiants m’ont fait découvrir de nouveaux domaines de la littérature universitaire, m’ont encouragé à collaborer à des projets utilisant des méthodes qui m’étaient inconnues et ils m’ont poussé à repenser ma façon d’enseigner, d’écrire et de publier. Il ne s’agit pas seulement d’échanges universitaires, mais de collaborations au sens propre du terme, mutuellement bénéfiques.
Donc oui, je suis un directeur. Je suis un guide. Et parfois, lorsque le courant passe bien, je suis un ami, voire un mentor. Dans tous les cas, je suis un compagnon de route dans un voyage commun d’apprentissage et de découverte, quelle que soit sa durée. Et pour cela, je suis profondément reconnaissant.
The best way to learn is to teach. (c :