Thinking Out Loud / Penser tout haut
Communication as a means to externalize ideas / La communication comme moyen d'exprimer ses idées
La version française de ce texte figure ci-dessous
“Where do you find the time?” is a frequent question I get from colleagues when they learn that I publish a weekly blog; and they’re surprised that I can keep up the rhythm alongside my busy day job as a university professor and department director.
In response to this question, I’ve explained that the blog isn’t work for me but something that I do after work hours, in my leisure time, and with no obligation or expectations. The motivation arises from a need for a creative outlet because I don’t have time to write academic research articles, although I still enjoy co-authoring with my students. The blog gives me this place for self-expression, and it’s cheap therapy, I add jokingly, allowing me to ventilate some of the inevitable frustrations of work.
I found this questioning surprising, as for academics, writing is something that we do every day. Whether it’s emails, reports, grant applications, articles or even books, writing is an essential part of the job. It should thus be easy and painless. On reflection, though, I realized that for many colleagues writing is work, something that requires time, energy, planning, a clear objective, etc. It’s not leisure nor something they want to do in their personal time.
For me, writing is more than just work or a pass time, its fundamental to how I interact with the world — it’s a way for me to think.
This post, for example, is the concrete sharing, “out loud” as it were, of how I think and process information and why I write. As I lay down these words, there is as yet no plan in my head beyond an intuition that there’s a story to tell, that there may be something of interest to my readers in externalizing my mental processes. It’s how I write, and for many people this will be very different, even foreign to how they write… and think.
Thinking Differently
As I’ve explained in previous posts, alongside being severely dyslexic — which I overcame as a teenager — I’m aphantasic and so don’t visualize, something that I only discovered in my late 30s. I think in words and ideas, but there are no images; when I close my eyes I see only blackness. When people talked about “imagining” things, I’d long assumed they were being metaphorical. I was thus surprised to learn that most people have images in their minds, and that’s also how they think; they can have internal dialogues, use images to frame ideas, and some people can even plan and see an entire text in their minds.
This experience is completely foreign to me.
Yet, while my mental space may be black, it’s not empty. There’s a never-ending flow of ideas, concepts, and words that take me in different directions; but they’re amorphous and poorly defined until externalized through speech or writing. Not surprisingly, my experiments in my early 20s with trying to do quiet, sitting meditation were a total failure; I could rarely calm the ideas spinning through my head for more than a few minutes. I’ve also always been an intense, “high energy” and enthusiastic person; as a child, I was considered “hyperactive”. Today I’d probably be diagnosed with ADHD but it’s not a label that I’ve ever sought because I don’t experience this way of being as disabling. Over the years, I’ve learned to manage my energy and intensity, as well as to control to some degree the flow of ideas in my head.
An important coping mechanism is music. An external stimulus, music aids enormously in my concentration when reading or writing, allowing me to focus on a series of ideas that can then be apprehended and understood (reading), or transformed into an object (writing). Quiet spaces are my bane and so I was never one to work in a library; when reading or writing, there is always music playing.
The only times that I want and even demand quiet are when watching a movie or TV show, because the visual images and sound are completely immersive, and other sounds, or worse yet a conversation, are experienced as an aggressive incursion. The other occasions when I don’t need music are when out walking with my family, whether in the city or countryside, because there is conversation but also the diversity of ambient sounds from the surrounding environment. These too provide a type of mental blanket that calm the flow of ideas in my head.
This combination of severe dyslexia, aphantasia and hyperactivity explained why my early schooling was such a challenge, despite an early diagnosis and support for my dyslexia. It explained why Euclidean geometry was impossible for me, and it helped me understand that my natural way of “thinking in words and ideas” was what led me to be comfortable and even excel in a conceptual and applied domain like bioethics, and as a university professor and communicator.
It’s probably why I always hated watching plays or even old films, as I could never suspend disbelief and imagine the worlds they were presenting; these mediums remained two-dimensional, unbelievable, and boring. But I love watching TV and films, if they’re recent, because these generate rich and immersive imaginary worlds. Interestingly, I also love reading fiction novels, even if I don’t “see” the characters or environments that are described in the text. I can become completely immersed and engrossed in the narrative and flow of words and ideas, and so if given the liberty, will easily read for hours on end.
Writing Differently
Given this brief entree into the chaotic way that my mind works, it will not be surprising that my approach to communication is similarly unstructured.
I talk a lot, as family and colleagues will attest. It’s how I process the information in my head and ideas that are generated through my interactions with the world around me. I love talking with people, learning about their ideas and sharing my own. The apogee of this is a “BrynStorming” session with my graduate students, whether individually or in small groups, where through conversation we create connections between examples, ideas, concepts, literatures, etc. It’s a total buzz, and I come out of these meetings energized and enthused by the originality and insights of my students; and they frequently talk about the energy I inject into their projects, even if they’re also destabilized by the wealth of ideas generated, and the new directions that may be opened up and necessitate further exploration.
By contrast, writing is fundamentally an individual activity, even something very personal.
During the past three years and through more than 100 blog posts, I’ve used this space to share my experiences as an academic, a bioethicist, of being neurodivergent, all with the desire to help others in some small way by making explicit those things that are often left implicit. But there is no overarching strategy or plan, either for the blog or for individual posts.
When I get an idea, I open a blog post, give it a title, find an image that gives a flavour or tone to the idea, and jot down some notes. I currently have 70 open posts, some that are just a few notes while others have pages of text, and some that are almost complete. I can never predict when a topic will emerge nor how long it will take for it to move from conception to completion (from a few hours to months or even years). Frequently there’s an external stimulus — an event on the news, and idea raised in conversation with my wife or colleagues, or even just the music to which I’m listening at a certain moment. This post started with the energy of Faith No More playing while I was cooking dinner, and spread out over three evenings, listening to The Cure, Christy Moore, Jethro Tull, The Dead South, Dan Ar Braz, and wrapped up with Enya and The Clash.
My writing, whether academic, professional or for this blog, has always been spontaneous and unplanned. I cannot write and follow a plan because I don’t know where I’m going until I start putting down words on the screen, and it’s only at the end that I know the destination or the shape of the narrative.
Sentences initially float loose, and these then get connected together as ideas, becoming paragraphs, which get reordered and organized into arguments and eventually form a coherent whole. The digital has been my medium of choice since I was a teenager; the static nature of pen on paper forced a messy “train of thought” style of writing that I found frustrating, and my handwriting is barely legible, even to me.
Writing (and conversation) has been a liberating space for self-reflection, and through this blog and its audience, has given me a place where I can externalize and make sense of the ideas rattling around in my head; and I derive a profound pleasure from sharing personal stories and experiences. There is nonetheless the perpetual fear that such sharing may slide into an egotistical navel-gazing or even an arrogant virtue signalling. This is the foil against which I test the content of each post.
Through being rigorous in my writing and honest with myself, even brutally so, I seek to think more clearly and to better know my drivers and motivations, as well as my biases, blind spots, and weaknesses. Writing and talking are my way to continue to learn about who I am as I change over time, and in my relations with family, friends and colleagues.
Unlike many people, my mental world is filled with internal and external words and ideas, but images are ever only external.
This is my world. What is yours?
« Où trouvez-vous le temps? » est une question que me posent souvent mes collègues lorsqu’ils apprennent que je publie un blogue hebdomadaire. Ils sont surpris que je puisse maintenir ce rythme tout en menant une vie professionnelle bien remplie en tant que professeur d’université et directeur de département.
Je leur réponds que le blogue n’est pas un travail pour moi, mais plutôt une activité que je pratique après le travail, pendant mon temps libre, sans obligation ni attente particulière. Ma motivation découle d’un besoin d’expression créative, car je n’ai pas le temps d’écrire des articles scientifiques, même si j’aime toujours coécrire avec mes étudiants. J’ajoute en plaisantant que le blogue me permet de m’exprimer et constitue une thérapie peu coûteuse, qui m’aide à évacuer certaines des frustrations inévitables liées au travail.
J’ai trouvé cette question surprenante, car, pour les universitaires, l’écriture est une activité quotidienne. Qu’il s’agisse de courriels, de rapports, de demandes de subvention, d’articles ou même de livres, l’écriture est une partie essentielle de notre travail. Elle devrait donc être facile et indolore. À bien y réfléchir, j’ai toutefois réalisé que, pour de nombreux collègues, l’écriture est un travail qui demande du temps, de l’énergie, de la planification, un objectif clair, etc. Ce n’est pas un loisir ni quelque chose qu’ils souhaitent faire pendant leur temps libre.
Pour moi, l’écriture est plus qu’un simple travail ou un passe-temps, elle est fondamentale dans ma façon d’interagir avec le monde — c’est une façon de penser.
Cet article, par exemple, est le partage concret, « à voix haute » en quelque sorte, de ma façon de penser et de traiter l’information, et des raisons pour lesquelles j’écris. Au moment où j’écris ces mots, je n’ai encore aucun plan en tête, si ce n’est l’intuition qu’il y a une histoire à raconter, que mes lecteurs pourraient trouver intéressant de connaître mon processus mental. C’est ma façon d’écrire, et pour beaucoup de gens, cela sera très différent, voire étranger à leur façon d’écrire... et de penser.
Penser différemment
Comme je l’ai expliqué dans des billets précédents, outre ma dyslexie sévère, que j’ai surmontée à l’adolescence, je suis aphantasique et donc incapable de visualiser, ce que je n’ai découvert qu’à la fin de la trentaine. Je pense en mots et en idées, mais sans images; lorsque je ferme les yeux, je ne vois que du noir. Lorsque les gens parlaient d’« imaginer » des choses, j’ai longtemps pensé qu’ils utilisaient une métaphore. J’ai donc été surpris d’apprendre que la plupart des gens ont des images dans leur esprit et que c’est également ainsi qu’ils pensent; ils peuvent avoir des dialogues internes, utiliser des images pour structurer leurs idées, et certaines personnes peuvent même planifier et visualiser un texte entier dans leur esprit.
Cette expérience m’est complètement étrangère.
Pourtant, même si mon espace mental est noir, il n’est pas vide. Il y a un flux incessant d’idées, de concepts et de mots qui m’emmènent dans différentes directions, mais ils sont amorphes et mal définis jusqu’à ce qu’ils soient extériorisés par la parole ou l’écriture. Il n’est donc pas surprenant que mes expériences, au début de ma vingtaine, de méditation silencieuse assise aient été un échec total; je parvenais rarement à calmer les idées qui tournaient dans ma tête pendant plus de quelques minutes. J’ai également toujours été une personne intense, « très énergique » et enthousiaste; enfant, j’étais considéré comme « hyperactif ». Aujourd’hui, on me diagnostiquerait probablement un TDAH, mais ce n’est pas une étiquette que j’ai recherchée, car je ne considère pas cette façon d’être comme un handicap. Au fil des ans, j’ai appris à gérer mon énergie et mon intensité, ainsi qu’à contrôler dans une certaine mesure le flux d’idées dans ma tête.
La musique est un mécanisme d’adaptation important. Stimulus externe, elle m’aide énormément à me concentrer lorsque je lis ou que j’écris, me permettant de me focaliser sur une série d’idées qui peuvent ensuite être appréhendées et comprises (lecture) ou transformées en un objet (écriture). Les espaces calmes sont mon ennemi juré, je n’ai donc jamais pu travailler dans une bibliothèque; lorsque je lis ou que j’écris, il y a toujours de la musique.
Les seuls moments où je souhaite et même exige le silence, c’est lorsque je regarde un film ou une série télévisée, car les images et les sons sont totalement immersifs, et les autres bruits, ou, pire encore les conversations, sont perçus comme une intrusion agressive. Les autres occasions où je n’ai pas besoin de musique, c’est lorsque je me promène avec ma famille, que ce soit en ville ou à la campagne, car il y a des conversations, mais aussi la diversité des sons ambiants provenant de l’environnement. Ces derniers constituent également une sorte de couverture mentale qui calme le flux d’idées dans ma tête.
Cette combinaison de dyslexie sévère, d’aphantasie et d’hyperactivité explique pourquoi mes premières années d’école ont été si difficiles, malgré un diagnostic précoce et un soutien adapté à ma dyslexie. Elle explique pourquoi la géométrie euclidienne m’était impossible et m’a aidé à comprendre que ma façon naturelle de « penser en mots et en idées » était ce qui me permettait d’être à l’aise et même d’exceller dans un domaine conceptuel et appliqué comme la bioéthique, ainsi qu’en tant que professeur d’université et communicateur.
C’est probablement pour cela que j’ai toujours détesté regarder des pièces de théâtre ou même des films anciens, car je n’ai jamais pu suspendre mon incrédulité et imaginer les mondes qu’ils présentaient; ces médias restaient pour moi bidimensionnels, invraisemblables et ennuyeux. Cependant, j’adore regarder la télévision et les films, s’ils sont récents, car ils génèrent des mondes imaginaires riches et immersifs. Il est intéressant de noter que j’aime également lire des romans, même si je ne « vois » pas les personnages ou les environnements décrits dans le texte. Je peux m’immerger complètement et me plonger dans le récit et le flux des mots et des idées, et si j’en ai la possibilité, je peux facilement lire pendant des heures.
Écrire différemment
Compte tenu de cette brève introduction au fonctionnement chaotique de mon esprit, il n’est pas surprenant que mon approche de la communication soit tout aussi peu structurée.
Je parle beaucoup, comme peuvent en témoigner ma famille et mes collègues. C’est ma façon de traiter les informations dans mon esprit et les idées qui naissent de mes interactions avec le monde qui m’entoure. J’aime discuter avec les gens, découvrir leurs idées et partager les miennes. Le summum de cette approche est une session de « BrynStorming » avec mes étudiants de cycle supérieur, individuellement ou en petits groupes, où, à travers la conversation, nous créons des liens entre des exemples, des idées, des concepts, des littératures, etc. C’est très stimulant, et je ressors de ces réunions plein d’énergie et enthousiasmé par l’originalité et les idées de mes étudiants. Ils me disent souvent que je leur insuffle de l’énergie dans leurs projets, même s’ils sont parfois déstabilisés par la richesse des idées générées et les nouvelles directions qui peuvent s’ouvrir et nécessiter une exploration plus approfondie.
En revanche, l’écriture est fondamentalement une activité individuelle, voire très personnelle.
Au cours des trois dernières années et à travers plus de 100 billets de blogue, j’ai utilisé cet espace pour partager mes expériences en tant qu’universitaire, bioéthicien et personne neurodivergente, avec le désir d’aider les autres à ma manière en rendant explicites des choses qui sont souvent laissées implicites. Cependant, il n’y a pas de stratégie ou de plan global ni pour le blogue ni pour les billets individuels.
Lorsque j’ai une idée, j’ouvre un billet de blogue, je lui donne un titre, je trouve une image qui donne une saveur ou un ton à l’idée, et je prends quelques notes. J’ai actuellement 70 billets ouverts, certains ne contenant que quelques notes, d’autres plusieurs pages de texte, et certains sont presque terminés. Je ne peux jamais prédire quand un sujet va émerger ni combien de temps il faudra pour passer de la conception à la réalisation (de quelques heures à plusieurs mois, voire plusieurs années). Il y a souvent un stimulus extérieur : un événement dans l’actualité, une idée soulevée lors d’une conversation avec ma femme ou mes collègues, ou même simplement la musique que j’écoute à un moment donné. Ce billet a commencé avec l’énergie de Faith No More que j’écoutais pendant que je préparais le souper, et s’est étalé sur trois soirées, au son de The Cure, Christy Moore, Jethro Tull, The Dead South, Dan Ar Braz, pour finir avec Enya et The Clash.
Mon écriture, qu’elle soit académique, professionnelle ou pour ce blogue, a toujours été spontanée et improvisée. Je ne peux pas écrire en suivant un plan, car je ne sais pas où je vais avant de commencer à mettre des mots sur l’écran, et ce n’est qu’à la fin que je connais la destination ou la forme du récit.
Au départ, les phrases flottent librement, puis elles s’assemblent pour former des idées, qui deviennent des paragraphes, qui sont réorganisés et structurés en arguments pour finalement former un tout cohérent. Le numérique est mon support de prédilection depuis mon adolescence; la nature statique du stylo sur le papier m’imposait un style d’écriture désordonné, que je trouvais frustrant, et mon écriture est à peine lisible, même pour moi.
L’écriture (et la conversation) a été un espace libérateur pour l’introspection, et, grâce à ce blogue et à son public, j’ai trouvé un endroit où je peux extérioriser et donner un sens aux idées qui se bousculent dans ma tête; je tire un profond plaisir à partager des histoires et des expériences personnelles. Il y a néanmoins la crainte permanente que ce partage ne dégénère en une introspection égocentrique, voire en une démonstration arrogante de vertu. C’est à cette crainte que je mesure le contenu de chaque billet.
En étant rigoureux dans mon écriture et honnête avec moi-même, même de manière brutale, je cherche à penser plus clairement et à mieux connaître mes motivations, ainsi que mes préjugés, mes angles morts et mes faiblesses. L’écriture et la parole sont pour moi un moyen de continuer à apprendre qui je suis au fur et à mesure que je change, et dans mes relations avec ma famille, mes amis et mes collègues.
Contrairement à beaucoup de gens, mon univers mental est rempli de mots et d’idées internes et externes, mais les images ne sont jamais qu’externes.
Tel est mon univers. Quel est le vôtre?