The Web Platform from Hell / La plateforme Web infernale
An infinite loop of accountability and despair / Une boucle infinie de responsabilité et de désespoir
La version française de ce texte figure ci-dessous
You know the one.
The clunky, beige-toned administrative website that is a relic from the early 2000s yet somehow still holds the keys to your academic soul: your ethics certificates, your finances, your ability to prove that you exist as a legitimate researcher.
It is not optional. It is not avoidable. It is The Platform.
The platform greets you with 10 tabs across the top of the window and 7 down the side, a design choice clearly inspired by Dante’s lesser-known Appendix of Circles. Each tab reveals columns, and each column reveals pages, and each page asks questions that do not — and will never — apply to your project.
[System Prompt]
Q: Does your study involve the transportation of radioactive chimpanzees across international borders?
[ ] Yes
[ ] No
[ ] Not Yet
If “No,” please upload a 7-page justification.
The Architecture of Despair
The genius of the platform is its sheer redundancy. Nothing is asked once when it can be asked three times, in slightly different formats, with mutually incompatible instructions.
You are asked to describe your project:
Once in 250 characters.
Once in 250 words.
Once in 25 pages with references in Vancouver style.
Each version must contain exactly the same information while also being substantially different. Each field is constrained so you cannot go over by even one character, otherwise it will not save.
The platform does not believe in “copy-paste.” The platform believes in trial by repetition.
[Patch Notes v6.4.1]
NEW! Added “Describe your project in haiku form” as a required field.
BUG FIX: System no longer crashes when you type the letter “é.” Now it just deletes your file.
UPCOMING: Mandatory double-authentication verification each time you hit “Save”.
The Approval Chain
Then comes the submission. You think the hard part is over? Fool, you’ve seen nothing yet.
Your application enters the validation chain, a bureaucratic obstacle course requiring confirmation by multiple authorities, each more improbable than the last.
Your Department Chair, who hasn’t logged into the system in the last 6 months — and has forgotten how it works (assuming he can also find his unique identifier and password).
A financial services agent named Sharon. Nobody has met Sharon, but she holds the second-most powerful position in your academic life. Rumour has it that she’s a chatbot; others think that she retired a decade ago, but no one updated her status in the validation chain.
The University Librarian, whose role, somehow, is to ensure you aren’t plagiarizing radioactive chimpanzee transport protocols. This person is helpful and well-meaning but buried with 50 emails per day from panicking researchers and students.
The Vice-Dean of Finance, whose approval screen doesn’t work in Chrome, Safari, or Firefox. He insists all submissions be printed, signed, and couriered to his office, where they are carefully scanned back into the system by a work-study student. If you ask what exactly he’s approving, the answer is vague: “financial coherence.” No one knows what that means, but it sounds reassuring enough to remain a permanent step.
The Ethics Board Administrator, who needs your “handwritten signature,” a phrase last heard in the Napoleonic Wars. The administrator will not accept a digital signature, nor a scanned copy, nor a certified fax. The ink must be real, the paper tangible, the courier preferably horse-drawn. Once received, the document is filed in a locked cabinet that nobody has opened since 2003, but which must exist for “compliance purposes.”
And here’s the kicker: none of them know why they’re on the chain. They only know that clicking “approve” makes the notification disappear.
[Helpdesk Transcript #112]
User: Hi, the system won’t let me submit my protocol.
Helpdesk: Have you tried clearing your cache?
User: I did, but it erased my entire file.
Helpdesk: Perfect, that’s expected behaviour by the system. Please start again.
User: It says my application is “Pending Meta-Validation.” What does that mean?
Helpdesk: That means someone else must confirm that your validators are authorized to validate.
User: Who validates them?
Helpdesk: Sharon.
User: Hello, I can’t log in. It says my password is invalid. Could you please reset it?
Helpdesk: Certainly. To reset your password, please click the “Lost Password” button.
User: There is no “Lost Password” button.
Helpdesk: Correct. Send an email to Administrative Services requesting a manual reset.
User: Okay, I’ve done that, but they haven’t replied. It’s been eight days.
Helpdesk: Yes, they’re quite busy this time of year (which is to say: always). Please allow 10–15 business days for a reply.
User: My deadline is tomorrow.
Helpdesk: Perhaps you should plan your schedule better next time.
User: …
Helpdesk: For future reference, we recommend writing down your password on a sticky note and attaching it to your monitor. This is both convenient and fully compliant with our cybersecurity guidelines (see Appendix IX-B).
Designed for Someone Else
The platform was not designed for you or your colleagues. It was not designed for any human being. It was built, decades ago, for the peculiar needs of one particular client — rumoured to have been an oil-funded laboratory specializing in transgenic hamsters.
Since then, it has been “generalized” for use by everyone. Which means, of course, that it fits no one.
[Sample Mandatory Questions, 2025 Edition]
“Specify your plan for involving prison populations in nuclear medicine.”
“Attach notarized scans of participant signed consent forms. Note: oral consent is not accepted, even if you think it is ethically justified — physical proof is non-negotiable.”
“Provide your anticipated annual travel budget with international conversions as of today. Note: you will only be reimbursed based on today’s conversion rate.”
“No, you cannot be reimbursed for purchasing carbon credits to off-set your travel expenses, even if you promise to hug a tree every morning at 6 a.m. while chanting your institution’s mission statement. Please see Section 42-B of the Travel Sustainability Manual.”
“Upload a PDF of your most recent staff meeting agenda, even if it was canceled due to an interdepartmental email firestorm.”
“Enter the exact longitude and latitude of your office plant to verify it is non-toxic and ethically sourced.”
“Confirm that your lab fridge does not contain any items older than the platform itself, and provide receipts for all remaining snacks.”
“Select all the ways your project complies with regulations that no longer exist, then explain why your compliance is nonetheless retroactively relevant.”
“If you are using a password that has ever been typed incorrectly, please submit a notarized affidavit swearing that it was a human error and not an act of rebellion.”
Reminder: All answers must be submitted in triplicate, cross-referenced against the 1997 edition of the University Style Guide, and approved by Sharon.
All fields are mandatory.
The Philosophy of Distrust
Here lies the heart of it: the platform is not about supporting research. It is about containing research.
The underlying philosophy is one of suspicion. Every form, every box, every demand is premised on the assumption that you are a grifter looking to siphon public funds into a Cayman Islands shell company that breeds radioactive chimpanzees for illicit research, and possibly military applications.
The platform is a vast documentation machine. It does not trust your good faith. It does not even believe in good faith. What it believes in is paperwork: the steady accumulation of words, signatures, scanned PDFs, and “evidence of evidence.”
If accountability is good, then infinite accountability must be divine.
The Expanding Universe of Justifications
The documentation grows, hydra-like. Cut off one requirement, and two more sprout in its place.
Budget justification: Explain why your $300 line item for photocopying is not fraudulent. Provide a detailed cost-benefit analysis of every sheet, including paper type, ink brand, and estimated carbon footprint. Upload scanned receipts for all post-it notes purchased in the past five years.
Method justification: Explain why you are not endangering non-existent songbirds, and how you are integrating sex and gender considerations into your analysis. Additionally, describe how you would handle an unexpected appearance of migratory unicorns, supported by an annotated bibliography, showing that each hypothetical bird or unicorn species would be ethically sourced.
Timeline justification: Explain why your 3-year project cannot, in fact, be completed in 18 minutes. Include Gantt charts, contingency plans for rogue coffee machines, emergency protocols for unexpected bureaucratic email storms, and a secondary timeline demonstrating how delays caused by missing receipts were mitigated.
Personnel justification: Explain why each team member is assigned to tasks that match their credentials, even if their credentials have expired, been fabricated, or belong to a different person. Include scanned copies of diplomas, résumés, LinkedIn screenshots, and childhood report cards.
Technology justification: Explain why the software, computers, and lab equipment you are using are not secretly plotting against you. Upload screenshots showing version numbers, error logs, and a notarized statement confirming that no AI has gained sentience in the past three months.
Ethical justification: Explain why your experiment does not violate protocols that were abandoned in 1997, and why it might still, in some abstract sense, adhere to the spirit of the Helsinki Declaration. Include three letters from anonymous reviewers confirming that, in their opinion, you are “probably ethical.”
By year two, you are drowning in layers of self-referential accountability, like a never-ending IKEA instruction manual with missing pieces and instructions in Swedish, but with more pop-up warnings and error messages. Every justification spawns another, like a bureaucratic fractal, each one requiring documentation of the documentation of the documentation. You begin to suspect that the entire system exists to measure your patience rather than your project.
Eventually, you find yourself justifying your justifications. You submit a justification for why you believe your photocopy receipts are truthful, a separate justification for why that justification is truthful, and a final justification asserting the truthfulness of the first two justifications combined. You pause to marvel at how it has become less about research and more about proof of compliance to an unknowable entity named “Sharon.”
[Researcher’s Diary, Day 14]
Spent 4 hours today trying to upload my CV. The system only accepts Adobe-generated PDFs, but from a deprecated version not available since 2010.
Finally submitted. The system responded: “File corrupt. Please fax instead.” Don’t have a fax, nor any idea where to find one.
Beginning to wonder if I am still a person or simply a file format waiting to be deprecated.
Institutional Complicity
Why does this nightmare persist? Because institutions love it.
For administrators, the platform is a miracle. It generates endless spreadsheets, pie charts, and audit trails. It justifies new personnel hires to manage an ever-increasing administrative load, and this then justifies hiring more senior managers and administrators to oversee all this administration.
It manufactures the comforting illusion of order, accountability, and transparency, dazzles external funders with the appearance of institutional integrity, and keeps internal lawyers smugly content that every imaginable risk has been buried under mountains of paperwork.
And if researchers complain? That’s proof the system works. Genuine accountability, after all, should hurt.
[Administrator Dashboard Preview]
Pie chart 1: “Percentage of researchers who submitted incorrect versions of the same form.” (Answer: 94%)
Pie chart 2: “Time spent documenting time spent documenting.” (Average: 68 hours)
Pie chart 3: “Number of applications pending Sharon.” (All of them)
The Bigger Picture
This isn’t just about clunky web design. It’s about the transformation of research culture. What was once a system built on trust in scholars, institutions, and the value of knowledge is now a system built on distrust. Every checkbox is a reminder that the institution assumes that you’re guilty until proven otherwise.
And so you spend more time filling in forms than doing the work the forms are supposed to regulate. You become less a researcher and more a bureaucratic performance artist.
Eventually, you learn to accept it. You begin to take pride in your fabricated answers to irrelevant questions. You discover a grim satisfaction in uploading the same PDF three times in three different tabs. You look forward to Sharon’s mysterious validation.
And when the system finally tells you, weeks later, that your application has been “conditionally approved,” you feel something like joy.
All it required was your sanity, your time, and the small part of your soul.
[Final System Message]
Congratulations, your application has been conditionally approved.
Please return in 14 business days with:
A notarized summary of your summary.
Proof that no radioactive chimpanzees have been harmed.
Evidence that migratory unicorns were properly consulted and compensated.
A signed affidavit confirming that your remaining free time this decade has been duly accounted for.
Your session has expired.
Vous le connaissez.
Le site administratif aux tons beiges, datant du début des années 2000, vestige improbable qui détient pourtant les clés de votre âme académique : vos certificats d’éthique, vos finances, votre preuve d’existence en tant que chercheur légitime.
Elle n’est pas optionnelle. Elle est inévitable. C’est La Plateforme.
La plateforme vous accueille avec dix onglets en haut de l’écran et sept sur le côté — un design clairement inspiré d’un appendice méconnu de l’Enfer de Dante. Chaque onglet révèle des colonnes, chaque colonne des pages, et chaque page pose des questions qui ne s’appliquent pas — et ne s’appliqueront jamais — à votre projet.
[Invite de système]
Q : Votre étude implique-t-elle le transport de chimpanzés radioactifs à travers des frontières internationales?
[ ] Oui
[ ] Non
[ ] Pas encore
Si « Non », veuillez téléverser une justification de 7 pages.
L’architecture du désespoir
Le génie de la plateforme réside dans sa redondance absolue. Rien n’est demandé une fois si cela peut l’être trois fois, sous des formats légèrement différents, avec des instructions mutuellement incompatibles.
On vous demande de décrire votre projet :
Une fois en 250 caractères.
Une fois en 250 mots.
Une fois en 25 pages, avec références en style Vancouver.
Chaque version doit contenir exactement la même information, tout en étant substantiellement différente. Chaque champ est bridé : dépassez d’un seul caractère et ça ne sauvegarde pas.
La plateforme ne croit pas au « copier-coller ». La plateforme croit à l’épreuve par répétition.
[Notes de version v6.4.1]
NOUVEAU! Ajout du champ obligatoire « Décrire votre projet sous forme de haïku ».
CORRECTIF : Le système ne plante plus quand vous tapez la lettre « é ». Maintenant, il supprime simplement votre fichier.
À VENIR : Authentification obligatoire à deux facteurs chaque fois que vous cliquez sur « Sauvegarder ».
La chaîne des validations
Vient ensuite la soumission. Vous croyez que le plus dur est derrière vous? Imbécile, vous n’avez rien vu.
Votre demande entre dans la chaîne de validations, un parcours d’obstacles bureaucratiques nécessitant la confirmation de multiples autorités, chacune plus improbable que la précédente.
Votre directeur de département, qui n’a pas ouvert la plateforme depuis six mois — et a oublié comment elle fonctionne (en supposant qu’il retrouve son identifiant unique et son mot de passe).
Une agente des finances prénommée Sharon. Personne n’a jamais rencontré Sharon, mais elle occupe la deuxième place la plus puissante de votre vie académique. Certains disent que c’est un chatbot; d’autres soutiennent qu’elle a pris sa retraite il y a dix ans, mais que son statut n’a jamais été mis à jour dans la chaîne.
Le bibliothécaire universitaire, chargé de vérifier — allez savoir pourquoi — que vous ne plagiez pas des protocoles de transport de chimpanzés radioactifs. Aimable et volontaire, il croule toutefois sous 50 courriels quotidiens de chercheurs et d’étudiants en panique.
Le vice-doyen aux finances, dont l’interface d’approbation ne fonctionne ni sur Chrome, ni sur Safari, ni sur Firefox. Il exige que toutes les demandes soient imprimées, signées, puis envoyées par messager à son bureau, où elles sont soigneusement numérisées par un étudiant employé au salaire minimum. À la question « Que validez-vous exactement? », il répond vaguement : « la cohérence financière ». Personne ne sait ce que cela veut dire, mais ça sonne assez sérieux pour demeurer une étape permanente et obligatoire.
L’administrateur du comité d’éthique, qui exige votre « signature manuscrite », expression disparue depuis les guerres napoléoniennes. Les signatures numériques, les copies numérisées et les courriels ne seront pas acceptés. L’encre doit être réelle, le papier tangible, le messager idéalement à cheval. Une fois reçu, le document est classé dans une armoire verrouillée que personne n’a ouverte depuis 2003, mais qui doit exister pour des « raisons de conformité ».
Et voici le comble : aucun d’entre eux ne sait pourquoi il fait partie de cette chaîne. Ils savent seulement que cliquer sur « approuver » fait disparaître la notification.
[Transcription Centre d’assistance #112]
Utilisateur : Bonjour, le système refuse de me laisser soumettre mon protocole.
Assistance : Avez-vous essayé de vider votre cache?
Utilisateur : Oui, mais ça a effacé tout mon fichier.
Assistance : Parfait, c’est le comportement attendu par le système. Veuillez recommencer.
Utilisateur : Il est écrit que ma demande est « En attente de métavalidation ». Qu’est-ce que ça veut dire?
Assistance : Cela veut dire que quelqu’un d’autre doit confirmer que vos validateurs sont autorisés à valider.
Utilisateur : Et qui les valide, eux?
Assistance : Sharon.
Utilisateur : Bonjour, je n’arrive pas à me connecter. Le système dit que mon mot de passe est invalide. Pourriez-vous le réinitialiser?
Assistance : Bien sûr. Cliquez sur « Mot de passe oublié ».
Utilisateur : Ce bouton n’existe pas.
Assistance : Exactement. Envoyez un courriel aux Services administratifs pour une réinitialisation manuelle.
Utilisateur : D’accord, je l’ai fait, mais ils n’ont pas répondu. Ça fait huit jours.
Assistance : Oui, ils sont très occupés à cette période de l’année (c’est-à-dire : toujours). Merci de prévoir 10 à 15 jours ouvrables pour une réponse.
Utilisateur : Ma date limite est demain.
Assistance : Peut-être devriez-vous mieux planifier votre échéancier la prochaine fois.
Utilisateur : …
Assistance : À titre de suggestions pour vos futures demandes, nous recommandons d’écrire votre mot de passe sur un post-it et de le coller sur votre écran. C’est à la fois pratique et parfaitement conforme à nos directives de cybersécurité (voir Annexe IX-B).
Conçu pour quelqu’un d’autre
La plateforme n’a pas été conçue pour vous. Ni pour vos collègues. Ni pour aucun être humain. Elle fut bâtie, jadis, pour les besoins très particuliers d’un client unique — on dit qu’il s’agissait d’un laboratoire financé par le pétrole et spécialisé dans les hamsters transgéniques.
Depuis, elle a été « généralisée » pour tout le monde. Ce qui veut dire, évidemment, qu’elle ne convient à personne.
[Exemples de questions obligatoires, édition 2025]
« Précisez votre plan pour inclure des populations carcérales dans la médecine nucléaire. »
« Joignez des copies notariées des formulaires de consentement signés par les participants. Remarque : le consentement oral n’est pas accepté, même si vous pensez qu’il est éthiquement justifié — la preuve matérielle est non négociable. »
« Fournissez votre budget annuel de déplacements prévu, avec conversions internationales en date d’aujourd’hui. Remarque : vous ne serez remboursé que selon le taux de conversion du jour. »
« Non, vous ne pouvez pas être remboursé pour l’achat de crédits carbone afin de compenser vos déplacements, même si vous promettez d’embrasser un arbre tous les matins à 6 h en récitant la mission de votre établissement. Veuillez consulter la section 42-B du Manuel de durabilité des voyages. »
« Téléversez un PDF de l’ordre du jour de votre dernière réunion d’équipe, même si elle a été annulée à cause d’une tempête de courriels interdépartementaux. »
« Indiquez la longitude et la latitude exactes de votre plante de bureau afin de vérifier qu’elle est non toxique et éthiquement sourcée. »
« Confirmez que votre frigidaire de laboratoire ne contient aucun objet plus vieux que la plateforme elle-même, et fournissez les reçus pour toutes les collations restantes. »
« Sélectionnez toutes les manières dont votre projet respecte des règlements qui n’existent plus, puis expliquez pourquoi votre conformité demeure, malgré tout, rétroactivement pertinente. »
« Si vous utilisez un mot de passe qui a déjà été mal tapé, veuillez soumettre un affidavit notarié jurant qu’il s’agissait d’une erreur humaine et non d’un acte de rébellion. »
Rappel : Toutes les réponses doivent être soumises en trois exemplaires, croisées avec l’édition 1997 du Guide de style universitaire, et approuvées par Sharon.
Tous les champs sont obligatoires.
La philosophie de la méfiance
Voici le cœur du problème : la plateforme n’est pas conçue pour soutenir la recherche. Elle est conçue pour la contenir.
La philosophie sous-jacente est celle du soupçon. Chaque formulaire, chaque case, chaque exigence repose sur l’idée que vous êtes un escroc cherchant à siphonner des fonds publics vers une société-écran aux îles Caïmans, élevant des chimpanzés radioactifs pour des recherches illicites, voire des applications militaires.
La plateforme est une vaste machine à documentation. Elle ne croit pas en votre bonne foi. Elle ne croit même pas que la bonne foi existe. Ce en quoi elle croit, c’est la paperasse : l’accumulation sans fin de mots, de signatures, de PDF scannés et de « preuves de preuves ».
Si la reddition de comptes est une vertu, alors la reddition de comptes infinie doit être divine.
L’univers en expansion des justifications
La documentation croît comme de la mauvaise herbe. Coupez une exigence, deux autres repoussent.
Justification budgétaire : Justifiez pourquoi votre dépense de 300 $ en photocopies n’est pas frauduleuse. Fournissez une analyse coûts-bénéfices détaillée de chaque feuille, incluant le type de papier, la marque d’encre et l’empreinte carbone estimée. Téléversez les reçus numérisés de tous les post-it achetés au cours des cinq dernières années.
Justification méthodologique : Expliquez pourquoi vous ne mettez pas en danger des oiseaux chanteurs inexistants, mais aussi comment vous intégrez les considérations de sexe et de genre dans votre analyse. Décrivez également comment vous géreriez l’apparition inopinée de licornes migratrices, et ce, appuyée par une bibliographie annotée démontrant que chaque espèce hypothétique d’oiseau ou de licorne serait éthiquement sourcée.
Justification de l’échéancier : Expliquez pourquoi votre projet de trois ans ne peut pas, en fait, être complété en 18 minutes. Incluez des diagrammes de Gantt, des plans de contingence pour machines à café rebelles, des protocoles d’urgence pour tempêtes bureaucratiques de courriels et un second échéancier démontrant comment les retards causés par des reçus manquants ont été atténués.
Justification du personnel : Expliquez pourquoi chaque membre de l’équipe est affecté à des tâches correspondant à ses qualifications, même si celles-ci sont expirées, inventées, ou appartiennent à une autre personne. Joignez des copies scannées de diplômes, CV, captures d’écran LinkedIn et bulletins scolaires de primaire.
Justification technologique : Expliquez pourquoi les logiciels, ordinateurs et équipements de laboratoire que vous utilisez n’ont pas de raison de comploter secrètement contre vous. Téléversez des captures d’écran montrant les numéros de version, journaux d’erreurs et une déclaration notariée confirmant qu’aucune IA n’a acquis la conscience au cours des trois derniers mois.
Justification éthique : Expliquez pourquoi votre expérience ne viole pas de protocoles abandonnés en 1997 et pourquoi, malgré tout et de manière abstraite, elle pourrait se conformer à l’esprit de la Déclaration d’Helsinki. Incluez trois lettres d’évaluateurs anonymes confirmant que, selon eux, vous êtes « probablement éthique ».
Dès la deuxième année, vous vous noyez dans des couches de reddition de comptes autoréférentiels, comme un mode d’emploi IKEA sans fin, avec des pièces manquantes et des instructions en suédois — mais avec plus de fenêtres pop-up et de messages d’erreur. Chaque justification engendre une autre, comme une fractale bureaucratique, chacune exigeant la documentation de la documentation de la documentation. Vous commencez à soupçonner que le système entier existe pour évaluer votre patience plutôt que votre projet.
Finalement, vous en arrivez à justifier vos justifications. Vous soumettez une justification expliquant pourquoi vos reçus de photocopies sont véridiques, une justification distincte expliquant pourquoi cette justification est véridique, et une justification finale affirmant la véracité des deux premières combinées. Vous vous arrêtez pour admirer comment tout cela est devenu moins une recherche qu’une preuve de conformité à une entité insaisissable nommée « Sharon ».
[Journal du chercheur, Jour 14]
Aujourd’hui, j’ai passé 4 heures à tenter de téléverser mon CV. Le système n’accepte que des PDF générés par Adobe, mais d’une version obsolète indisponible depuis 2010.
Finalement soumis. Le système a répondu : « Fichier corrompu. Veuillez envoyer par fax. » Je n’ai pas de fax et je n’ai aucune idée de l’endroit où en trouver un.
Je commence à me demander si je suis encore une personne ou simplement un format de fichier en attente d’obsolescence.
La complicité institutionnelle
Pourquoi ce cauchemar persiste-t-il? Parce que les institutions l’adorent.
Pour les administrateurs, la plateforme est un miracle. Elle génère à l’infini des tableaux Excel, des graphiques et des pistes d’audit. Elle justifie l’embauche de nouveaux employés pour gérer une charge administrative croissante, ce qui justifie ensuite l’embauche de cadres supérieurs pour superviser toute cette administration.
Elle fabrique l’illusion rassurante d’ordre, de reddition de comptes et de transparence, éblouit les bailleurs de fonds externes par une apparence d’intégrité institutionnelle et satisfait les juristes internes qui se félicitent que chaque risque imaginable ait été enterré sous des montagnes de paperasse.
Et si les chercheurs se plaignent? C’est la preuve que le système fonctionne. La vraie reddition de comptes, après tout, doit faire mal.
[Aperçu du tableau de bord administrateur]
Diagramme 1 : « Pourcentage de chercheurs ayant soumis la mauvaise version du même formulaire. » (Réponse : 94 %)
Diagramme 2 : « Temps passé à documenter le temps passé à documenter. » (Moyenne : 68 heures)
Diagramme 3 : « Nombre de demandes en attente chez Sharon. » (Toutes).
La vue d’ensemble
Il ne s’agit pas seulement d’un mauvais design web. Il s’agit de la transformation de la culture de recherche. Ce qui fut autrefois un système fondé sur la confiance envers les chercheurs, les institutions et la valeur de la connaissance est devenu un système fondé sur la méfiance. Chaque case à cocher rappelle que l’institution part du principe que vous êtes coupable jusqu’à preuve du contraire.
Ainsi, vous passez plus de temps à remplir des formulaires qu’à faire le travail que ces formulaires sont censés encadrer. Vous devenez moins chercheur que interprète bureaucratique.
Finalement, vous apprenez à l’accepter. Vous commencez à tirer une certaine fierté de vos réponses inventées à des questions absurdes. Vous découvrez une satisfaction lugubre en téléversant trois fois le même PDF dans trois onglets différents. Vous attendez avec impatience la mystérieuse validation de Sharon.
Et quand, des semaines plus tard, le système vous annonce que votre demande a été « conditionnellement approuvée », vous ressentez quelque chose qui ressemble à de la joie.
Tout ce qu’il a fallu : votre santé mentale, votre temps et un petit morceau de votre âme.
[Message final du système]
Félicitations, votre demande a été conditionnellement approuvée.
Veuillez revenir dans 14 jours ouvrables avec :
Un résumé notarié de votre résumé.
La preuve qu’aucun chimpanzé radioactif n’a été maltraité.
L’attestation que les licornes migratrices ont bien été consultées et dûment indemnisées.
Une déclaration sous serment confirmant que le peu de temps libre qu’il vous restait cette décennie a bien été comptabilisé.
Votre session a expiré.
 | A guest post by
|