Three Metaphors for Bioethics / Trois métaphores pour la bioéthique
The winding forest path, multilingualism and mixed martial arts / Le chemin forestier sinueux, le multilinguisme et les arts martiaux mixtes.
La version française de ce texte figure ci-dessous
Since its origins more than 50 years ago, bioethics has developed an identity and garnered substantial public recognition, especially but not exclusively in North America. The roles of bioethicists, healthcare ethicists, ethics consultants, etc. are now well established, even if still precarious. Being a bioethicist can involve many things and be done be many different people from different disciplines. And those of us who “do bioethics”, whether or not we identify professionally as “bioethicists”, will invariably draw upon a multitude of disciplinary approaches, methods and literatures for our research and practice.
Sometimes viewed as a “Jack of All Trades, Master of None”, being a bioethicist means being an interdisciplinary generalist instead of a disciplinary specialist. But as interdisciplinarians, bioethicists may be criticized for being (or feel themselves to be) inadequately expert in the methods and approaches they use in comparison with disciplinary experts and professionals. As a PhD student and then junior professor, I experienced this insecurity until I accepted that not being a disciplinary specialist did not make me “less than” my colleagues, it just made me different.
The following three metaphors have been helpful for me in explaining – and accepting – the interdisciplinary nature and expertise bioethicists.
The Winding Path
Developing one’s interdisciplinary bioethics toolbox and identity is like walking through a forest, taking branching paths, and getting lost before eventually returning to the main trail. Instead of a linear (disciplinary) path with a relatively clear direction, interdisciplinary learning is circuitous. Each branching path takes us into a new disciplinary domain or specialization, which is intimidating at the start because we are once more students, faced with a wealth of knowledge and may not know where to start. But in embarking on this new path, we start acquiring knowledge and skills, and benefit from unexpected opportunities for enrichment and learning. These can be moments of self-questioning, of wondering whether we should not simply continue along this new (disciplinary) path, abandoning the main (interdisciplinary) trail. But at some point, we will have found that we’ve learned enough or that we’re dissatisfied with the limits of the current path, and that there are still important questions for us that are left unanswered. So, we return to our initial trail but arrive enriched with new experiences and insights – and the interdisciplinary journey continues, with further disciplinary side adventures along the way.
For me, this journey started with moral philosophy and a concentration in ethics (undergraduate studies), and was followed by an exploration of religious studies, my first introduction to the importance of attending to social context and understanding how and why people believe what they do (Masters with bioethics specialization). My path by this point was firmly bioethics and led me to a PhD in interdisciplinary studies where I then took a deep dive into the social sciences (sociology and anthropology) and health law (intellectual property, regulation). During this academic training and my subsequent career, these major disciplinary branches remained dominant but were augmented by brief dalliances in various applied sciences (genetics, pharmacology, physiotherapy, nanotechnology, artificial intelligence), which became the subjects of my research and practice as a bioethicist. My journey has been an incredibly winding path.
Multilingualism
Doing bioethics in practice requires the ability to learn and speak multiple disciplinary or professional languages to a good degree of functionality. Bioethicists frequently work in multidisciplinary environments (e.g., health systems, research or science governance agencies, universities) where we must interact with experts from a range of disciplines. We cannot ourselves be fluent (expert) in each of these disciplinary or professional languages, but we can become sufficiently conversant with each to function effectively as translator or mediator. This multilingualism enables bioethicists to, for example, find points of agreement or even consensus in situations that were conflictual because participants were talking at cross purposes or not understanding the other’s intent. By translating each stakeholder’s views, bioethicists help identify shared objectives or interests and so find places for agreement and collaboration, thereby disarming situations that might have been deadlocked.
My disciplinary languages started with philosophy, but then added in different applied ethics (business ethics, feminist ethics, technology ethics), followed by health law, sociology and anthropology of science. In the process, I also learned how to talk to clinicians (nurses, doctors, rehabilitation specialists), decision-makers, and applied scientists (genomics, clinical sciences, AI). This multilingualism became key for my work on research governance and responsible conduct of research; it allowed me to help researchers and professionals from a range of disciplines identify their and biases, and those of others, and to implement policies and procedures to help promote, for example, the management of conflicts of interests. And as director of an academic department with over 90 professors spread across 5 major domains, a facility with different disciplinary languages has been crucial in my work to promote both individual and collective interests.
Mixed Martial Arts
A third metaphor – although one that I have yet to test with students and bioethics colleagues – comes from my longstanding interest in the martial arts. I would suggest that bioethicists are like mixed martial artists, because both are fundamentally pragmatic and experimental. Relatively agnostic to the choice of disciplinary approaches, they try different things to see what works in practice and then keep what they like.
Coming to general public awareness in the early 1990s, the mixed martial arts (MMA) combine striking (punching, kicking, elbows) with grappling (throws, leg sweeps) and ground techniques (submissions), with competitors taking what they felt to be the best of different unarmed fighting styles and then testing these within a highly competitive environment.
At their origin, most martial arts likely started off as MMA – that is, an interdisciplinary mixing of different techniques and styles – before becoming codified into a specific set of practices that were passed down through generations of practitioners. In so doing, martial arts developed their respective curricula, their ways of carrying out certain attacks or defenses, and this inevitably led to excluding other ways of applying a technique – they established their specific disciplinary approach. Some became more focused on passing on their tradition than on pressure-testing their techniques and practitioners to keep evolving their martial art.
It will not be surprising that my favourite martial arts YouTubers – Jesse Enkamp, PracticalKataBunkai, Sensei Seth, Hard2Hurt, Combat Self Defense, and Self Defense with Kevin Goat – share an interdisciplinary and exploratory approach to their studies of the combative arts. Not content to be limited by one disciplinary approach or style, they each participate in an ongoing exploration of practical martial applications. The goal is to both identify similarities and differences between techniques and styles, and to test their strengths and weakness for dealing with real-world situations. Further, there is never one “best” way of doing something – what counts is what works for a given practitioner in a specific context.
Like the circuitous path to interdisciplinarity in my first metaphor, I had a similar experience with the martial arts, starting with judo, and then trying kung fu and urban self-defense, before investing intensively in practical (combat) tai chi, and then settling on Yoshukan karate, the style that I’ve been following since 2019 at the Montreal Sports Academy. Along the way, I picked up various skills and approaches and learned that there are general principles that underpin the fighting arts but that there is also still room for individuality, creativity, and developing personal responses to different situations. In my style of karate, I’ve found a martial art that is anchored in a tradition but also intentionally interdisciplinary and pragmatic. Ours is a blend of Okinawan and Japanese styles, and incorporates elements from judo (breakfalls, throws, and ground technique) and weapons training, many of which were originally also part of early Okinawan fighting styles. With my various (disciplinary) martial arts experiences, I’ve found a home in this style that, like MMA, emphasises practical application (bunkai), pressure testing (sparring, working with opponents who resist) and ongoing experimentation (continual learning).
Conclusion
To return to bioethics, this interdisciplinary field of study and practice is a welcoming space for practitioners (experts) from a diversity of disciplines, each of whom has much to offer the field and their colleagues. As interdisciplinarians, bioethicists should also recognize that they’re good at doing many things, and even expert in some (e.g., there are now many sub-domains of bioethics where people develop expertise); but many of us are also happy being consummate generalists.
Bioethics is the winding path through the forest that enables us to acquire different disciplinary expertise that we can then mobilize to examine the complex problems that are our subject matter. Bioethics is the ability to understand and speak multiple disciplinary languages, enabling us to translate and mediate in multidisciplinary environments. And like the mixed martial arts, bioethics is pragmatic in its orientation and open to exploring and combining new techniques, and then testing them in practice to see whether they are useful.
The metaphors that we tell – these and others – are a way to build an ever-evolving narrative and collective identity, and to communicate how we see bioethics and how we do it in practice.
Depuis ses origines, il y a plus de 50 ans, la bioéthique s’est forgé une identité et a acquis une reconnaissance publique substantielle, surtout, mais pas exclusivement, en Amérique du Nord. Les rôles des bioéthiciens, des éthiciens des soins de santé, des consultants en éthique, etc., sont maintenant bien établis, même s’ils sont encore précaires. Être bioéthicien peut impliquer beaucoup de choses et être exercé par beaucoup de personnes différentes, issues de disciplines différentes. Et ceux d’entre nous qui “font de la bioéthique”, qu’ils s’identifient professionnellement ou non comme des “bioéthiciens”, s’appuieront invariablement sur une multitude d’approches, de méthodes et de littératures disciplinaires pour leur recherche et leur pratique.
Parfois considéré comme un “touche-à-tout, maître de rien”, être bioéthicien signifie être un généraliste interdisciplinaire plutôt qu’un spécialiste disciplinaire. Mais en tant qu’interdisciplinaires, les bioéthiciens peuvent être critiqués pour être (ou se sentir) insuffisamment experts dans les méthodes et les approches qu’ils utilisent par rapport aux experts et aux professionnels disciplinaires. En tant qu’étudiant au doctorat puis professeur junior, j’ai connu cette insécurité jusqu’à ce que j’accepte que le fait de ne pas être un spécialiste disciplinaire ne me rendait pas “moins que” mes collègues, mais simplement différent.
Les trois métaphores suivantes m’ont aidé à expliquer – et à accepter – la nature interdisciplinaire et l’expertise des bioéthiciens.
Le chemin sinueux
Développer sa propre boîte à outils et son identité interdisciplinaire en bioéthique, c’est comme se promener dans une forêt, emprunter de chemins qui bifurquent et se perdre avant de finalement revenir au sentier principal. Au lieu d’un chemin linéaire (disciplinaire) avec une direction relativement claire, l’apprentissage interdisciplinaire est sinueux. Chaque chemin de bifurcation nous fait entrer dans un nouveau domaine disciplinaire ou une nouvelle spécialisation, ce qui est intimidant au départ, car nous sommes à nouveau des étudiants, confrontés à une multitude de connaissances et nous ne savons pas forcément par où commencer. Mais en nous engageant dans cette nouvelle voie, nous commençons à acquérir des connaissances et des compétences, et nous bénéficions d’opportunités inattendues d’enrichissement et d’apprentissage. Il peut s’agir de moments de remise en question, où l’on se demande si l’on ne devrait pas tout simplement continuer sur cette nouvelle voie (disciplinaire), en abandonnant la piste principale (interdisciplinaire). Mais à un moment donné, nous aurons constaté que nous en avons assez appris ou que nous sommes insatisfaits des limites du chemin actuel, et qu’il y a encore pour nous des questions importantes qui restent sans réponse. Nous retournons donc sur notre piste initiale, mais nous arrivons enrichis de nouvelles expériences et de nouvelles idées – et le voyage interdisciplinaire se poursuit, avec d’autres aventures disciplinaires secondaires en cours de route.
Pour moi, ce voyage a commencé par la philosophie morale et une concentration en éthique (études de premier cycle), et a été suivi par une exploration des études religieuses, ma première introduction à l’importance de tenir compte du contexte social et de comprendre comment et pourquoi les gens croient ce qu’ils font (maîtrise avec spécialisation en bioéthique). À ce stade, mon parcours était résolument axé sur la bioéthique et m’a conduit à un doctorat en études interdisciplinaires où j’ai ensuite plongé dans les sciences sociales (sociologie et anthropologie) et le droit de la santé (propriété intellectuelle, réglementation). Au cours de cette formation universitaire et de ma carrière ultérieure, ces grandes branches disciplinaires sont restées dominantes, mais ont été augmentées par de brèves aventures dans diverses sciences appliquées (génétique, pharmacologie, physiothérapie, nanotechnologie, intelligence artificielle), qui sont devenues les sujets de ma recherche et de ma pratique en tant que bioéthicien. Mon parcours a été un chemin incroyablement sinueux.
Le multilinguisme
Faire de la bioéthique dans la pratique exige la capacité d’apprendre et de parler plusieurs langues disciplinaires ou professionnelles avec un bon degré de fonctionnalité. Les bioéthiciens travaillent souvent dans des environnements multidisciplinaires (systèmes de santé, agences de recherche ou de gouvernance scientifique, universités) où ils doivent interagir avec des experts de diverses disciplines. Nous ne pouvons pas nous-mêmes parler couramment (être expert) dans chacune de ces langues disciplinaires ou professionnelles, mais nous pouvons nous familiariser suffisamment avec chacune d’entre elles pour fonctionner efficacement en tant que traducteurs ou médiateurs. Ce multilinguisme permet aux bioéthiciens de trouver, par exemple, des points d’accord ou même de consensus dans des situations qui étaient conflictuelles parce que les participants parlaient à contre-courant ou ne comprenaient pas l’intention de l’autre. En traduisant les points de vue de chaque partie prenante, les bioéthiciens aident à identifier des objectifs ou des intérêts communs et à trouver ainsi des points d’accord et de collaboration, désarmant ainsi des situations qui auraient pu être bloquées.
Mes langages disciplinaires ont commencé par la philosophie, mais se sont ensuite enrichis de différentes éthiques appliquées (éthique des affaires, éthique féministe, éthique des technologies), puis du droit de la santé, de la sociologie et de l’anthropologie des sciences. Au cours de ce processus, j’ai également appris à parler à des cliniciens (infirmières, médecins, spécialistes de la réadaptation), à des décideurs et à des scientifiques appliqués (génomique, sciences cliniques, IA). Ce multilinguisme est devenu essentiel pour mon travail sur la gouvernance de la recherche et la conduite responsable de la recherche; il m’a permis d’aider les chercheurs et les professionnels de diverses disciplines à identifier leurs propres préjugés et ceux des autres, et à mettre en œuvre des politiques et des procédures visant à promouvoir, par exemple, la gestion des conflits d’intérêts. Et en tant que directeur d’un département universitaire comptant plus de 90 professeurs répartis dans cinq grands domaines, la maîtrise des différents langages disciplinaires a été cruciale dans mon travail de promotion des intérêts individuels et collectifs.
Arts martiaux mixtes
Une troisième métaphore – bien que je doive encore la tester avec des étudiants et des collègues bioéthiciens – provient de mon intérêt de longue date pour les arts martiaux. Je dirais que les bioéthiciens sont comme des pratiquants d’arts martiaux mixtes, parce que les deux sont fondamentalement pragmatiques et expérimentaux. Relativement agnostiques quant au choix des approches disciplinaires, ils essayent différentes choses pour voir ce qui fonctionne dans la pratique, puis ils gardent ce qui leur plaît.
Apparus dans le grand public au début des années 1990, les arts martiaux mixtes (AMM) combinent la frappe (coups de poing, coups de pied, coups de coude) avec la lutte (projections, balayages de jambes) et les techniques au sol (soumissions), les compétiteurs prenant ce qu’ils estiment être le meilleur des différents styles de combat sans arme et les testant ensuite dans un environnement hautement compétitif.
À l’origine, la plupart des arts martiaux ont probablement commencé comme du AMM – c’est-à-dire un mélange interdisciplinaire de différentes techniques et styles – avant d’être codifiés dans un ensemble spécifique de pratiques qui ont été transmises par des générations de pratiquants. Ce faisant, les arts martiaux ont développé leurs programmes respectifs, leurs façons d’effectuer certaines attaques ou défenses, ce qui a inévitablement conduit à exclure d’autres façons d’appliquer une technique – ils ont établi leur approche disciplinaire spécifique. Certains se sont davantage concentrés sur la transmission de leur tradition que sur la mise à l’épreuve de leurs techniques et de leurs pratiquants pour continuer à faire évoluer leur art martial.
Il ne sera pas surprenant que mes YouTubers d’arts martiaux préférés – Jesse Enkamp, PracticalKataBunkai, Sensei Seth, Hard2Hurt, Combat Self Defense, et Self Defense with Kevin Goat – partagent une approche interdisciplinaire et exploratoire de leurs études des arts combatifs. Non contents d’être limités par une approche disciplinaire ou un style, ils participent tous à une exploration continue des applications martiales pratiques. L’objectif est à la fois d’identifier les similitudes et les différences entre les techniques et les styles, et de tester leurs forces et leurs faiblesses pour faire face aux situations du monde réel. De plus, il n’y a jamais de “meilleure” façon de faire quelque chose – ce qui compte, c’est ce qui fonctionne pour un pratiquant donné dans un contexte spécifique.
À l’instar du chemin détourné vers l’interdisciplinarité de ma première métaphore, j’ai eu une expérience similaire avec les arts martiaux, en commençant par le judo, puis en essayant le kung-fu et l’autodéfense urbaine, avant d’investir intensivement dans le tai-chi pratique (de combat), puis de me fixer sur le karaté Yoshukan, le style que je suis depuis 2019 à l’Académie Sportive de Montréal. En cours de route, j’ai ramassé diverses compétences et approches, et j’ai appris qu’il y a des principes généraux qui sous-tendent les arts de combat, mais qu’il y a aussi encore de la place pour l’individualité, la créativité et le développement de réponses personnelles à différentes situations. Dans mon style de karaté, j’ai trouvé un art martial ancré dans une tradition, mais aussi intentionnellement interdisciplinaire et pragmatique. Le nôtre est un mélange de styles okinawaïens et japonais, et incorpore des éléments de judo (chutes, projections et techniques au sol) et d’entraînement au maniement des armes, dont beaucoup faisaient à l’origine partie des premiers styles de combat okinawaïens. Grâce à mes diverses expériences (disciplinaires) en matière d’arts martiaux, j’ai trouvé ma place dans ce style qui, comme l’AMM, met l’accent sur l’application pratique (bunkai), les tests de pression (combat, travaillé avec des adversaires qui résistent) et l’expérimentation continue (apprentissage permanent).
Conclusion
Pour en revenir à la bioéthique, ce champ d’étude et de pratique interdisciplinaire est un espace accueillant pour les praticiens (experts) issus d’une diversité de disciplines, chacun d’entre eux ayant beaucoup à offrir au domaine et à ses collègues. En tant qu’interdisciplinaires, les bioéthiciens devraient également reconnaître qu’ils sont doués pour de nombreuses choses, et même experts dans certaines d’entre elles (ex. : il existe maintenant de nombreux sous-domaines de la bioéthique dans lesquels les gens développent une expertise); mais beaucoup d’entre nous sont également heureux d’être des généralistes accomplis.
La bioéthique est le chemin sinueux à travers la forêt qui nous permet d’acquérir différentes compétences disciplinaires que nous pouvons ensuite mobiliser pour examiner les problèmes complexes qui sont notre sujet. La bioéthique est la capacité de comprendre et de parler plusieurs langages disciplinaires, ce qui nous permet de traduire et de servir de médiateur dans des environnements multidisciplinaires. Et comme les arts martiaux mixtes, la bioéthique est pragmatique dans son orientation et ouverte à l’exploration et à la combinaison de nouvelles techniques, puis à leur mise à l’épreuve dans la pratique pour voir si elles sont utiles.
Les métaphores que nous racontons – celles-ci et d’autres – sont un moyen de construire un récit et une identité collective en constante évolution, et de communiquer notre vision de la bioéthique et la façon dont nous la pratiquons.