Imposter Syndrome / Le syndrome d'imposture
The problem and solutions are not individual but collective / Le problème et les solutions ne sont pas individuels mais collectifs
La version française de ce texte figure ci-dessous
Life seems to be increasingly frenetic. Every year, there are more things to get done but never enough time in the week to accomplish all the tasks for which we’re responsible. There’s a sense of always being late, of having to run faster but never catching up. The result is that we may be disappointed in ourselves for not meeting our own unreasonable expectations or those that we erroneously perceive on the part of our colleagues, superiors or broader professional community. We may come to believe that we’re imposters or frauds, even when by all measures we’re performing to or exceeding expectations.
When I compare the environment in which my father spent the early part of his academic career (the 1970s-1990s) to my graduate studies in the 1990s and then the beginning of my career as a professor in 2005, it’s evident that workloads and expectations have increased astronomically. As professors, we now do far more administration and email, are expected to publish at a higher rate and to write innumerable grant applications in a context of incredibly low success rates. And we do all this while teaching multiple courses per year, supervising students, and doing outreach to promote our individual and institutional reputations.
Similarly, for students, the expectation is that they excel in their courses, apply for increasingly competitive scholarships, and in the case of graduate students, that they be involved in teaching and research (paid contracts) – along with working other part-time jobs – that will allow them to show significant “productivity”. In PhD and post-doc scholarship review committees in which I’ve participated, and in supporting my own students in their various scholarship applications, the exceptionally high level of performance needed to be competitive is simply depressing. On a few occasions, I’ve jokingly said to colleagues that “we need to start publishing with our students while they’re in kindergarten”. Looking back on my own “excellent” dossier of 20-30 years ago, one that allowed me to obtain scholarships and eventually a professor position, I would have had little chance today.
It’s no wonder that imposter syndrome – a sense of perpetual self-doubt and of being inadequate in comparison to colleagues, despite evidence to the contrary – is common in academia, experienced by both students and professors.
I remember as a PhD student asking my supervisor when, as academics, we get over this sense of never being good enough, even of being frauds who will one day be discovered (“They’ll take away my PhD!”), to which he answered, “You never get over it, it just changes in focus”. To a large extent he was right. Despite obtaining scholarships, grants, jobs, getting published, that is, all the metrics of academic success, this inferiority complex easily becomes part of our professional identity. It drives us to do more with less, to push harder, even to the point of burn-out. Been there, done that.
Yet, as Bailey Sousa and Alexander Clark argue in “Is Academic Imposter Syndrome an Imposter?”, we need to situate this phenomena as part of a broader system of problems and implicit biases that are present in academia, and society more generally. If academia is hard for a white man from a privileged background, like me, it’s an order of magnitude harder for women, for visible minorities, or for people with disabilities. And just telling these groups that they need to excel is not the solution.
Indeed, academic workplaces remain rife with historical and systemic inequities that wrongly cast marginalized scholars’ work (including women) as not as strong as others via systematic biases. Thus, awards for research and promotion become entwined with “count it” cultures that conflate a longer resume with superior performance or work.
Even if we try to create more inclusive and equitable workplaces and learning environments where systemic biases are recognized, these problems will only be mitigated to a limited extent if we do not also work to change the broader institutional culture, reducing the pressure on everyone.
Just as today’s narratives around prioritizing self-care to avoid burnout can be viewed as giving marginalized people just another set of unrealistic objectives to feel bad about, so too does Imposter Syndrome cast deeply embedded systemic failures as individual psychological failings to be fixed.
As a community, and like I’ve done in many of my previous posts about playing the academic game, we tend to focus on the micro-level, on individual coping strategies or self-growth, on what individuals can do to be more competitive and succeed, because we see here a realistic space for action. We responsibilize individuals but without addressing the underlying problem and causes of our professional or institutional cultures of (hyper)performance. And by setting unattainably high standards of productivity and success, to which any responses are invariably individual, we set ourselves up both individually and collectively for failure.
To be fair, this is not exclusive to academia.
We live in a world of social media influencers promoting various self-help strategies for all that ails us, and a media environment inundated by stories of celebrities, business leaders and other “successful” people who have wealth, health, beauty, social status and range of privileges that the vast majority of us will never have, but towards which we are told that we must nonetheless strive. There is little if any attention to complex, macro or system level issues as these do not lend themselves to quick-fix and easily marketable solutions.
That said, attending to our individual concerns can be a good starting point. A useful guide for students to deal with imposter syndrome, and which is directly pertinent for professors and professionals, is articulated in 5 key principles: 1) turn off “negative-self talk”, 2) embrace criticism, 3) avoid comparison, 4) ask for help, and 5) be kind to yourself.
If we take the imposter syndrome seriously and recognize that we’re holding ourselves, both individually and collectively, to unattainable standards that are personally and professionally unhealthy, we can then talk about this with our family, friends and colleagues, and so start the process of collective change. We can move from doing fast to slow science, from pushing for quantity to instead focus on quality, from seeking transient successes to lasting accomplishments.
Interestingly, having myself long lived with imposter syndrome, I’ve noticed that this sense of never being good enough disappeared in the last few years, around the time that I moved from being a regular professor to head of department. This is surprising because the jump into administration brought with it a whole new world of challenges and expectations. Given that as professors we’re never trained in administration, one might have thought that I’d be living a heightened sense of the imposter syndrome, but I’m not. It may be age and the confidence that comes with seniority, but I know many other colleagues at a similar level who continue to push themselves hard, sometimes to excess.
I think, in my case, it’s that I’ve attained a sufficient level of stability in my career and that I’ve accepted that I have nothing left to prove. This has given me a sense of freedom, even peace, and enabled me to let go of the ever-present need for continued “improvement” in my performance metrics (publications, citations, grants). Instead, I’ve focused on doing those things that give me real pleasure in my career, such as seeking out new opportunities to learn through taking on different professional responsibilities, investing more in mentoring of students and colleagues, and sharing my experiences and lessons learned with different audiences.
This blog is thus an important part of my contribution to addressing imposter syndrome, providing as it does a space to talk about what can or should be a healthy academic life, and how to get there. By sharing these reflections with students and colleagues, my hope and conviction is that we can collectively bring such a better world into being.
But to get there, we have to change the metrics of performance and success, and that requires senior professors like me, who have some influence and nothing to lose, to take the lead. We cannot expect our students or junior colleagues to be agents of change, because they are still caught in the system and have too much to lose by contesting the current rules of the game. In grant or scholarship evaluation committees, in science policy making forums, in university governance, we have to call out the pernicious aspects of our contemporary culture and demand change, before it’s too late.
La vie semble de plus en plus frénétique. Chaque année, il y a plus de choses à faire mais jamais assez de temps dans la semaine pour accomplir toutes les tâches qui nous incombent. Nous avons l’impression d’être toujours en retard, de devoir courir plus vite sans jamais pouvoir rattraper le temps perdu. Il en résulte que nous pouvons être déçus de ne pas répondre à nos propres attentes déraisonnables ou à celles que nous percevons à tort de la part de nos collègues, de nos supérieurs ou de la communauté professionnelle au sens large. Nous pouvons en venir à croire que nous sommes des imposteurs, même si, à tous points de vue, nos performances sont conformes ou supérieures aux attentes.
Lorsque je compare l’environnement dans lequel mon père a passé la première partie de sa carrière universitaire (les années 1970 à 1990) à mes études supérieures dans les années 1990 et au début de ma carrière de professeur en 2005, il est évident que la charge de travail et les attentes ont augmenté de façon astronomique. En tant que professeurs, nous faisons aujourd’hui beaucoup plus d’administration et de courrier électronique, on attend de nous que nous publiions à un rythme plus élevé et que nous rédigions d’innombrables demandes de subventions dans un contexte où les taux de réussite sont incroyablement bas. Et nous faisons tout cela tout en donnant plusieurs cours par an, en supervisant des étudiants et en faisant du rayonnement pour promouvoir notre réputation individuelle et institutionnelle.
De même, on attend des étudiants qu’ils excellent dans leurs cours, qu’ils postulent à des bourses de plus en plus compétitives et, dans le cas des étudiants des cycles supérieurs, qu’ils participent à l’enseignement et à la recherche (contrats rémunérés) – tout en occupant d’autres emplois à temps partiel – ce qui leur permettra de faire preuve d’une « productivité » significative. Dans les comités d’examen des bourses d’études auxquels j’ai participé, et en soutenant mes propres étudiants dans leurs diverses demandes de bourses, le niveau exceptionnellement élevé de performance requis pour être compétitif est tout simplement déprimant. À plusieurs reprises, j’ai dit en plaisantant à des collègues que « nous devons commencer à publier avec nos étudiants lorsqu’ils sont en maternelle ». En repensant à mon « excellent » dossier d’il y a 20-30 ans, qui m’a permis d’obtenir des bourses et finalement un poste de professeur, j’aurais eu peu de chances aujourd’hui.
Il n’est pas étonnant que le syndrome de l’imposteur – un sentiment perpétuel de doute de soi et d’inadéquation par rapport à ses collègues, malgré les preuves du contraire – soit courant dans le monde universitaire, tant chez les étudiants que chez les professeurs.
Je me souviens avoir demandé à mon directeur, alors que j’étais étudiant en doctorat, à quel moment, en tant qu’universitaire, nous parviendrions à surmonter ce sentiment de ne jamais être assez bons, voire d’être des imposteurs qui seront un jour découvert (« Ils m’enlèveront mon doctorat! »), ce à quoi il a répondu : « On ne le surmonte jamais, il change simplement d’orientation ». Dans une large mesure, il avait raison. Malgré l’obtention de bourses, de subventions, d’emplois, de publications, c’est-à-dire tous les critères de réussite universitaire, ce complexe d’infériorité devient facilement une partie de notre identité professionnelle. Il nous pousse à faire plus avec moins, à nous surpasser, jusqu’à l’épuisement. Je suis passé par là.
Pourtant, comme l’affirment Bailey Sousa et Alexander Clark dans « Is Academic Imposter Syndrome an Imposter », nous devons situer ce phénomène dans le cadre d’un système plus large de problèmes et de préjugés implicites présents dans le monde universitaire et, plus généralement, dans la société. Si le monde universitaire est difficile pour un homme blanc issu d’un milieu privilégié comme moi, il l’est encore plus pour les femmes, les minorités visibles ou les personnes handicapées. La solution ne consiste pas à dire à ces groupes qu’ils doivent exceller.
En effet, les milieux universitaires restent marqués par des inégalités historiques et systémiques qui font que les travaux des chercheurs marginalisés (y compris les femmes) sont considérés à tort comme moins bons que d’autres, en raison de préjugés systématiques. Ainsi, les récompenses pour la recherche et les promotions se mêlent à des cultures de « comptage » qui associent un CV plus long à des performances ou à un travail de qualité supérieure.
Même si nous essayons de créer des lieux de travail et des environnements d’apprentissage plus inclusifs et équitables, où les préjugés systémiques sont reconnus, ces problèmes ne seront atténués que dans une mesure limitée si nous ne nous efforçons pas également de changer la culture institutionnelle au sens large, en réduisant la pression exercée sur tout le monde.
Tout comme les récits d’aujourd’hui sur la priorité à donner aux soins personnels pour éviter l’épuisement professionnel peuvent être considérés comme donnant aux personnes marginalisées une nouvelle série d’objectifs irréalistes pour se sentir mal, le syndrome de l’imposteur fait passer des défaillances systémiques profondément ancrées pour des défaillances psychologiques individuelles qu’il faut corriger.
En tant que communauté, et comme je l’ai fait dans nombre de mes billets précédents sur le jeu universitaire, nous avons tendance à nous concentrer sur le niveau micro, sur les stratégies individuelles d’adaptation ou de croissance personnelle, sur ce que les individus peuvent faire pour être plus compétitifs et réussir, parce que nous voyons là un espace réaliste pour l’action. Nous responsabilisons les individus, mais sans nous attaquer au problème sous-jacent et aux causes de nos cultures professionnelles ou institutionnelles d’(hyper)performance. Et, en fixant des normes de productivité et de réussite irréalisables, auxquelles toute réponse est nécessairement individuelle, nous nous exposons, individuellement et collectivement, à l’échec.
Pour être juste, ce phénomène n’est pas exclusif au monde universitaire.
Nous vivons dans un monde où les influenceurs des médias sociaux font la promotion de diverses stratégies d’auto-assistance pour tout ce qui nous afflige, et dans un environnement médiatique inondé d’histoires de célébrités, de chefs d’entreprise et d’autres personnes ayant « réussi », qui possèdent la richesse, la santé, la beauté, le statut social et toute une série de privilèges que la plupart d’entre nous n’auront jamais, mais vers lesquels on nous dit que nous devons néanmoins tendre. L’attention portée aux problèmes complexes, macro ou systémiques est faible, voire inexistante, car ils ne se prêtent pas à des solutions rapides et facilement commercialisables.
Cela dit, la prise en compte de nos préoccupations individuelles peut constituer un bon point de départ. Un guide utile pour les étudiants afin de gérer le syndrome de l’imposteur, et qui est directement pertinent pour les professeurs et les professionnels, s’articule autour de 5 principes clés : 1) cesser de parler de soi de manière négative, 2) accepter les critiques, 3) éviter les comparaisons, 4) demander de l’aide et 5) être bienveillant envers soi-même.
Si nous prenons le syndrome de l’imposteur au sérieux et reconnaissons que nous nous soumettons, individuellement et collectivement, à des normes inatteignables qui sont malsains sur le plan personnel et professionnel, nous pouvons alors en parler à notre famille, à nos amis et à nos collègues, et entamer ainsi le processus de changement collectif. Nous pouvons passer d’une science rapide à une science lente, de la recherche de la quantité à celle de la qualité, de la recherche de succès éphémères à celle d’accomplissements durables.
Il est intéressant de noter que, ayant moi-même longtemps vécu avec le syndrome de l’imposteur, j’ai remarqué que ce sentiment de ne jamais être assez bon a disparu ces dernières années, à peu près au moment où je suis passé du statut de professeur régulier à celui de chef de département. C’est surprenant, car le passage à l’administration s’est accompagné d’un tout nouveau monde de défis et d’attentes. Étant donné qu’en tant que professeurs, nous ne sommes jamais formés à l’administration, on aurait pu penser que je vivrais un sentiment accru du syndrome de l’imposteur, mais ce n’est pas le cas. C’est peut-être dû à l’âge et à la confiance que donne la séniorité, mais je connais beaucoup d’autres collègues d’un niveau similaire qui continuent à se dépasser, parfois jusqu’à l’excès.
Je pense que, dans mon cas, c’est parce que j’ai atteint un niveau de stabilité suffisant dans ma carrière et que j’ai accepté le fait que je n’ai plus rien à prouver. Cela m’a donné un sentiment de liberté, voire de paix, et m’a permis d’abandonner le besoin constant d’« amélioration » de mes performances (publications, citations, subventions). Au lieu de cela, je me suis concentré sur les choses qui me procurent un réel plaisir dans ma carrière, comme la recherche de nouvelles opportunités d’apprentissage en assumant différentes responsabilités professionnelles, en m’engageant plus dans le mentorat d’étudiants et de collègues, et en partageant mes expériences et les leçons que j’ai apprises avec différents publics.
Ce blogue est donc un élément important de ma contribution à la lutte contre le syndrome de l’imposteur, car il offre un espace de discussion sur ce que peut ou devrait être une vie universitaire saine, et sur la manière d’y parvenir. En partageant ces réflexions avec des étudiants et des collègues, j’ai l’espoir et la conviction que nous pouvons collectivement donner naissance à un monde meilleur.
Mais pour y parvenir, nous devons changer les critères de performance et de réussite, et pour cela, il faut que des professeurs seniors comme moi, qui ont une certaine influence et rien à perdre, prennent les devants. Nous ne pouvons pas exiger de nos étudiants ou de nos jeunes collègues qu’ils soient des moteurs du changement, car ils sont encore enracinés dans le système et ont trop à perdre en remettant en question les règles du jeu actuelles. Dans les comités d’évaluation des bourses ou des subventions, dans les forums d’élaboration de la politique scientifique, dans la gouvernance universitaire, nous devons dénoncer les aspects pernicieux de notre culture contemporaine et exiger des changements, avant qu’il ne soit trop tard.
« On ne le surmonte jamais, il change simplement d’orientation » : c'est la même chose qu'on m'a répondu quand j'ai demandé, à blague, à un de mes directeurs de postdoc, si ça s'arrêtait une jour cette impression qu'on pourrait être démasquée à tout moment. J'étais à la fois soulagée et découragée par la réponse. Soulagée parce que je n'étais pas seule, découragée parce que ça ne semble pas avoir de fin.
Have you read “The Certainty Illusion” by Timothy Caulfield?
He has an entire segment talking about predatory journals and the pressure you allude to for academics to publish at a frenetic rate to maintain or establish relevance. As well as the proclivity of “bad science” that gets published for publishing sake - it’s a feed back loop - that then gets picked up by the uninformed and touted as scientific fact to support all manner of mindless advocacy for either “product” or “perspective” (think Covid days). He then talks about zombie articles, that can’t seem to “die” even long after the retractions - it’s pretty fascinating to a layman like me and weaves into all areas of the social dilemma you are writing about -
I’d be curious to hear your thoughts as an academic on his writing.