The PhD Marathon / Le marathon du doctorat
The PhD Marathon / Le marathon du doctorat
You have to learn to pace yourself, and to run your own race / Vous devez apprendre à suivre votre propre rythme et à courir votre propre course
La version française de ce texte figure ci-dessous
Once you’ve decided to do a PhD (for many different reasons), and then chosen a good supervisor, you embark on a stimulating but lengthy intellectual and personal journey at the end of which you will hope to receive the coveted title of Doctor. While in Europe PhDs may take 3 years – because there may be little or no coursework required – in North America, PhDs normally take 4-6 years if all goes well, with the first 1-2 years focused on coursework. Unlike the Masters, which is a 2-year sprint, the PhD is a marathon – so you have to learn to pace yourself.
Another metaphor for the PhD journey, shared with me by women colleagues and mentors, was that of a pregnancy. The PhD involves numerous of ups and downs, and sometimes you get sick to your stomach and fed-up with the topic. There is sustained emotional and financial investment by the student and their family in supporting what is a very lengthy and often exhausting project. In the final months, you just want it to be finished. And there is a much-anticipated culminating event, the defense, the bringing to life of a new entity that is the thesis.
As a single man in my late 20s with no children doing his PhD, the metaphor of a pregnancy remained too abstract for me. It only became meaningful a decade later when I had a child; and even then, as a father my role felt more like being a cheerleader or coach to my wife, than the person doing all the work and thus meriting recognition for completing this 9-month project. Instead, it was the metaphor of long-distance running that spoke to me, because in my early 20s I’d completed a couple of marathons.
The world’s best runners complete the 42.2 km of the marathon in a little over 2 hours – for these elite athletes, the race is essentially a sprint. But for the vast majority of runners, me included, the marathon takes 3 to 4 hours or more. As a race, the time to completion is important, and there can only be one first place. Yet, while the 2-hour marathoner may be the winner, those who complete are not losers. For most participants, the marathon is an opportunity to test themselves – it is a personal challenge, to prove that they can run 42.2 kms, and finishing (at a hoped-for time) is the goal.
Similarly, whether a PhD is completed in 3 years or 5, it’s still a PhD. Obviously, the quality of the work, the contribution to knowledge, and the publications produced are all important metrics. But so too are the skills developed by the student during this lengthy research and writing process, and their demonstration to themselves, and to those around them, that they can complete a long-term in-depth research project – like the marathon, finishing is a major mark of success.
The Start of the Race
The first 1-2 years of a North American PhD normally involve coursework, like during the Masters, but with less courses required and more freedom. You may get involved as part of a research team, start writing scholarship applications, doing academic networking and attending conferences to meet the experts in your field. You begin laying out the broad framework or scope of your research project, start the literature review, build the research protocol, and even start preliminary data collection. This is also when you start writing conference abstracts and presenting to different audiences, e.g., in research seminars, at major conferences (if you’ve got data or analyses), and in public events. And you may have opportunities to gain teaching experience, as a teaching assistant or guest lecturer in courses. These are fun, stimulating and very busy years!
Like the marathon, however, it’s important not to sprint out of the gates and be so focused on productivity (e.g., publishing, conferences), that you don’t have time to read, think, explore new ideas, and do your own research. It’s easy to get caught up in a competitive mindset where you try to keep pace with others who you perceive to be running faster than you (i.e., are more productive). But remember that this is your own race, and others will necessarily be progressing at a different pace… and not all of those who appear to be moving quicker will cross the finish line or do so before you.
The first years of the PhD should be about learning how to set a sustainable pace of activity (whatever these may be) and to start developing the knowledge and skills for your research and future career (whether in academia or elsewhere). This learning comes by experimenting with different opportunities and so, through experience, determining what pace and mix of activities work best for you. With your pace set, you’re ready to move into the more active phase of the PhD, the middle distance.
The Middle Distance and Getting Over “The Hump”
Once PhD course work is completed and you’ve passed your comprehensive exams, often at the end of the second year, you move into doing full-time research. For many students, this is when the fun starts. Fully invested in your research, you begin building real expertise in your topic and sharing it with the academic community. You start being recognized for your work, and this then may lead to invitations to collaborate in other research or teaching activities: you get invited to national and international conferences or to give guest lectures; you are asked to do peer-reviews; and you are solicited to submit to journals or edited books.
This can also be a destabilizing period: your time may be much less structured, and the externally imposed deliverables of coursework (exams, assignments) are replaced by the need for self-imposed objectives and deadlines, with collaboration of your supervisor, of course. Not surprisingly, this middle distance, like in the marathon, can be a point where you find yourself running out of energy or feeling like you’re getting lost.
The experiment may not work, the analysis may be a dead-end, the paper you’ve been working on for months is refused for publication…and your friends and family who’re not in academia start asking why you haven’t yet finished or gotten a well-paying job by now. Worse, you may run out of funding or have parental responsibilities that force you to take on other work to pay your costs, thus taking you away from your research and slowing down the overall progress. This will be a time when many students abandon their PhD.
Getting over this low point, or “the hump” as it’s referred to in running, requires both personal willpower and the support of your supervisor and fellow students. Having frank discussions with colleagues about how you feel can be enormously helpful. At a minimum, it’s cathartic to externalize your concerns; but collectively, with the support of others, you can put these concerns into perspective. Fellow students may share similar worries – and most likely your supervisor experienced the same thing! – and together, you may see new ways to look at an issue, new avenues to explore, and so potential solutions to what were hitherto insurmountable problems.
The PhD can be a very lonely journey because it is such a personal project. For me, it was important to have regular and frank conversations with my supervisor, where we could talk through a wide range of topics (personal, professional, intellectual). But I also built a group of friends, each of whom were working on their Masters or PhDs (all in different fields), and we would meet bi-weekly to socialise and talk about our research and various concerns. This peer-support was hugely effective at alleviating the worst of my academic loneliness. More importantly, it helped me – and in turn, allowed me to help my colleagues – to address my/our concerns. Having someone from a different field or discipline ask “the naive question” is a great way to reframe an issue, so that the problem becomes an opportunity.
Crossing the Finish Line
As my PhD supervisor Mike Burgess told me, the thesis is not the magnum opus or “The Definitive Book” on the topic. It will not be perfect, and it cannot and should not try to do everything. And no one wants to read a 500- or 1000-page thesis – yes, I’ve heard cases of this! – so it’s much better to focus on telling a coherent, even if incomplete, story. Remember: a good thesis is the one that is completed, submitted and defended.
Reaching and crossing this academic finish line of thesis submission and defence is stressful and exhausting. It takes months of final preparation to pull together all the chapters/articles, and to proof hundreds of pages of text that you are likely already fed-up with looking at, so you can submit the thesis for evaluation. Like the last few kilometres of the marathon, this stage of the PhD can be daunting. And it’s also where you need your coach on the sidelines – i.e., your PhD supervisor – and your friends and family to cheer you on through these last steps.
As you do your defence and cross the finish line, remember that you’ve accomplished something that relatively few people in society are able to do. You’ve learned new things and developed new skills, and you’ve grown personally and professionally. The PhD project is not for the faint of heart, nor for those without the resources and staying power to invest in a multi-year endeavour. Regardless of what you do afterwards, you can be proud of this accomplishment; you finished the PhD marathon.
Une fois que vous avez décidé de faire un doctorat (pour de nombreuses raisons différentes) et que vous avez choisi un bon directeur de thèse, vous vous embarquez dans un voyage intellectuel et personnel stimulant, mais long, au terme duquel vous espérez recevoir le titre convoité de Docteur. Alors qu’en Europe les doctorats peuvent durer 3 ans – parce qu’il n’y a pas ou peu de cours à suivre – en Amérique du Nord les doctorats durent normalement 4 à 6 ans si tout va bien, les 1 à 2 premières années étant consacrées au travail de cours. Contrairement à la maîtrise, qui est un sprint de deux ans, le doctorat est un marathon.
Une autre métaphore pour le parcours du doctorat, partagée avec moi par des collègues et des mentors féminins, est celle d’une grossesse. Le doctorat comporte de nombreux hauts et bas, et il arrive que l’on ait mal au ventre et que l’on en ait assez du sujet. L’étudiant et sa famille s’investissent émotionnellement et financièrement pour soutenir ce projet très long et souvent épuisant. Au cours des derniers mois, vous souhaitez simplement que le projet soit terminé. Et il y a un événement culminant très attendu, la soutenance, la naissance d’une nouvelle entité qu’est la thèse.
En tant que célibataire d’une vingtaine d’années, sans enfant, en train de passer son doctorat, la métaphore de la grossesse est restée trop abstraite pour moi. Elle n’a pris tout son sens que dix ans plus tard, lorsque j’ai eu un enfant; et même à ce moment-là, en tant que père, mon rôle ressemblait plus à celui d’un cheerleader ou d’un coach pour ma femme qu’à celui de la personne qui faisait tout le travail et qui méritait donc d’être reconnue pour avoir mené à bien ce projet de neuf mois. C’est plutôt la métaphore de la course à pied de longue durée qui m’a parlé, car au début de la vingtaine, j’avais déjà participé à quelques marathons.
Les meilleurs coureurs du monde parcourent les 42,2 km du marathon en un peu plus de 2 heures – pour ces athlètes d’élite, la course est essentiellement un sprint. Mais pour la grande majorité des coureurs, moi y compris, le marathon prend 3 à 4 heures ou plus. En tant que course, le temps de parcours est important et il ne peut y avoir qu’une seule première place. Pourtant, si le marathonien de 2 heures est le vainqueur, ceux qui terminent la course ne sont pas des perdants. Pour la plupart des participants, le marathon est l’occasion de se mettre à l’épreuve – c’est un défi personnel, pour prouver qu’ils peuvent courir 42,2 km, et terminer (au temps espéré) est l’objectif.
De façon similaire, qu’un doctorat soit obtenu en 3 ans ou en 5 ans, il s’agit toujours d’un doctorat. Il est évident que la qualité du travail, la contribution à la connaissance et les publications produites sont des paramètres importants. Mais les compétences développées par l’étudiant au cours de ce long processus de recherche et de rédaction le sont tout autant, de façon similaire que la démonstration qu’il se fait à lui-même et à son entourage qu’il est capable de mener à bien un projet de recherche approfondi à long terme – comme pour le marathon, le fait de terminer est une marque majeure de réussite.
Le début de la course
Les deux premières années d’un doctorat nord-américain sont normalement consacrées aux cours, comme pendant la maîtrise, mais avec moins de cours et plus de liberté. Vous pouvez vous impliquer dans une équipe de recherche, commencer à rédiger des demandes de bourses, à établir des réseaux universitaires et à assister à des conférences pour rencontrer des experts dans votre domaine. Vous commencez à définir le cadre général ou le champ d’application de votre projet de recherche, à analyser la littérature, à élaborer le protocole de recherche et même de commencer la collecte de données préliminaires. C’est également à ce moment-là que vous commencez à rédiger des résumés de congrès (si vous disposez de données ou d’analyses) et à faire des présentations à différents publics, par exemple dans le cadre de séminaires de recherche, de grands congrès et d’événements publics. Vous aurez peut-être l’occasion d’acquérir de l’expérience en matière d’enseignement, en tant qu’assistant ou conférencier invité. Ce sont des années amusantes, stimulantes et très occupées!
Toutefois, à l’instar du marathon, il est important de ne pas se lancer dans un sprint et d’être tellement concentré sur la productivité (ex. : les publications, les conférences) que vous n’avez pas le temps de lire, de réfléchir, d’explorer de nouvelles idées et de faire vos propres recherches. Il est facile de se laisser entraîner dans un état d’esprit compétitif où vous essayez de suivre le rythme des autres qui, selon vous, courent plus vite que vous (c’est-à-dire qu’ils sont plus productifs). Mais n’oubliez pas qu’il s’agit de votre propre course et que les autres progresseront nécessairement à un rythme différent... et que tous ceux qui semblent aller plus vite ne franchiront pas la ligne d’arrivée ou ne le feront pas avant vous.
Les premières années du doctorat doivent être consacrées à l’apprentissage d’un rythme d’activité durable (quel qu’il soit) et au développement des connaissances et des compétences nécessaires à votre recherche et à votre future carrière (que ce soit dans le monde universitaire ou ailleurs). Cet apprentissage se fait en expérimentant différentes possibilités et, grâce à l’expérience, en déterminant le rythme et la combinaison d’activités qui vous conviennent le mieux. Une fois votre rythme défini, vous êtes prêt à passer à la phase la plus active du doctorat, la phase intermédiaire.
La distance moyenne et le franchissement de la “bosse”
Une fois que les cours de doctorat sont terminés et que vous avez réussi vos examens de synthèse, souvent à la fin de la deuxième année, vous passez à la recherche à plein temps. Pour de nombreux étudiants, c’est à ce moment-là que tout commence. Totalement investi dans votre recherche, vous commencez à acquérir une véritable expertise sur votre sujet et à la partager avec la communauté universitaire. Vous commencez à être reconnu pour votre travail, ce qui peut conduire à des invitations à collaborer à d’autres activités de recherche ou d’enseignement : vous êtes invité à des conférences nationales et internationales ou à donner des cours en tant qu’invité; on vous demande de procéder à des évaluations par les pairs; et on vous sollicite pour soumettre des articles à des revues ou à des livres édités.
Cette période peut également être déstabilisante : votre emploi du temps peut être beaucoup moins structuré, et les prestations imposées de l’extérieur dans le cadre des cours (examens, devoirs) sont remplacées par la nécessité de s’imposer des objectifs et des délais, avec la collaboration de votre superviseur, bien entendu. Il n’est pas surprenant qu’au cours de cette distance intermédiaire, comme dans le marathon, vous puissiez vous retrouver à court d’énergie ou avoir l’impression de vous perdre.
L’expérience peut ne pas fonctionner, l’analyse peut être une impasse, l’article sur lequel vous travaillez depuis des mois est refusé pour publication... et vos amis et votre famille qui ne sont pas dans le monde universitaire commencent à vous demander pourquoi vous n’avez pas encore terminé ou obtenu un emploi bien rémunéré à ce jour. Pire encore, vous risquez de manquer de fonds ou d’avoir des responsabilités parentales qui vous obligent à accepter un autre travail pour payer vos frais, ce qui vous éloigne de votre recherche et ralentit les progrès globaux. C’est à ce moment-là que de nombreux étudiants abandonnent leur doctorat.
Pour surmonter ce creux de vague, ou “la bosse” comme on l’appelle en course à pied, il faut à la fois de la volonté personnelle et le soutien de votre directeur de thèse et de vos collègues étudiants. Une discussion franche avec vos collègues sur ce que vous ressentez peut s’avérer extrêmement utile. Au minimum, il est cathartique d’extérioriser vos inquiétudes; mais collectivement, avec le soutien des autres, vous pouvez mettre ces inquiétudes en perspective. D’autres étudiants peuvent partager des inquiétudes similaires – et il est fort probable que votre superviseur ait vécu la même chose! – et ensemble, vous pouvez voir de nouvelles façons d’aborder une question, de nouvelles pistes à explorer et donc des solutions potentielles à des problèmes jusqu’alors insurmontables.
Le doctorat peut être un parcours très solitaire, car il s’agit d’un projet très personnel. Pour moi, il était important d’avoir des conversations régulières et franches avec mon directeur de thèse, où nous pouvions aborder un large éventail de sujets (personnels, professionnels, intellectuels). Mais j’ai également constitué un groupe d’amis, chacun travaillant sur sa maîtrise ou son doctorat (tous dans des domaines différents), et nous nous rencontrions toutes les deux semaines pour socialiser et parler de nos recherches et de nos diverses préoccupations. Ce soutien par les pairs a été extrêmement efficace pour atténuer le pire de ma solitude universitaire. Plus important encore, il m’a aidé – et m’a permis à mon tour d’aider mes collègues – à répondre à mes/nos préoccupations. Le fait que quelqu’un d’un autre domaine ou d’une autre discipline pose “la question naïve” est un excellent moyen de recadrer une question, de sorte que le problème devienne une opportunité.
Franchir la ligne d’arrivée
Comme me l’a dit mon directeur de thèse, Mike Burgess, la thèse n’est pas l’opus magnum ou le “livre définitif” sur le sujet. Elle ne sera pas parfaite, et elle ne peut ni ne doit essayer de tout faire. Et personne n’a envie de lire une thèse de 500 ou 1000 pages – oui, j’ai entendu des cas de ce genre! –, il est donc préférable de s’attacher à raconter une histoire cohérente, même si elle est incomplète. Rappelez-vous : une bonne thèse est celle qui est achevée, soumise et soutenue.
Atteindre et franchir la ligne d’arrivée académique de la soumission et de la soutenance de la thèse est stressant et épuisant. Il faut des mois de préparation finale pour rassembler tous les chapitres/articles et corriger des centaines de pages de texte que vous en avez probablement déjà assez de lire, afin de pouvoir soumettre la thèse à l’évaluation. Comme les derniers kilomètres d’un marathon, cette étape du doctorat peut être décourageante. C’est aussi à ce moment-là que vous avez besoin de votre entraîneur sur la ligne de touche – c’est-à-dire votre directeur de thèse – ainsi que de vos amis et de votre famille pour vous encourager à franchir ces dernières étapes.
Alors que vous faites votre soutenance et franchissez la ligne d’arrivée, rappelez-vous que vous avez accompli quelque chose que relativement peu de personnes dans la société sont capables de faire. Vous avez appris de nouvelles choses et développé de nouvelles compétences, et vous avez grandi sur le plan personnel et professionnel. Le projet de doctorat n’est pas pour les âmes sensibles ni pour ceux qui ne disposent pas des ressources et de la persévérance nécessaires pour s’investir dans une entreprise pluriannuelle. Indépendamment de ce que vous ferez par la suite, vous pouvez être fier de cet accomplissement : vous avez terminé le marathon du doctorat.